初中时，我听过这么一句话——过去我还以为人是一年一年按部就班地增长岁数，但不是这样，人是一瞬间长大变老的。
我跑去问老赵，这话什么意思。老赵看了我一眼，说：“等你长大就知道了。”
我若有所思的点点头，将这句话记在本子上，不了了之。
老赵是镇上唯一一间书店的主人。从小学开始，我常常跑去老赵的书店里看书。一来那儿十分安静；二来老赵总是会为我解答那些我脑袋里天马行空的问题。在我那段如口渴之人渴望泉水一般的时光中，书店里那个寂静的空间，填满了我大部分的童年。
初中毕业后，我去市里读了高中，尽管从市里乘车仅需两个小时，我也渐渐远离了生我养我的土地，也很少去老赵的书店里看书了……
高三十月底的星期五，那时正值学校举办运动会，老师们放假了，同学一个个忙的不亦乐乎。不知怎的，我突然想见见老赵。
那天一大早，我瞒着母亲，偷偷买了回镇上的车票。
站在书店前，书店仍是我记忆中的模样，令我感受到一股淡淡的温暖。我本以为，它会像其它一切建筑一样，剥蚀去墙上雪白的石灰，暗淡了门上鲜红的丹朱……它像是静静的矗立在时间的夹缝中，等待着我的归来。我推开那扇熟悉的门，风铃的声音响起，已不似从前那般清脆。熟悉的景象映入眼帘：木制的书架紧贴着狭长的房间，中间的长条形木台上放着最新的报纸、期刊还有老赵精心挑选的书籍。房间尽头那张巨大的单人桌上仍摆着那台破旧的老式电脑，其他的地方被高高摞起的书本占据。和从前一样，老赵坐在桌子后看书。
似乎过了一个世纪之久，风铃声才传到老赵的耳朵里。他缓缓抬起头，眯着眼睛盯着我半天，我微笑着朝他摆了摆手，看着老赵的脸从淡漠转向震惊的变化。
“哟！我可好久没见过你了！”
“是啊，我好久没来你这里看书了。”
我朝老赵走去，顺手从书架上抽了一本书，没细看，便带着它坐在书桌前。我把书放在我的大腿上——这是我的习惯——封面上写着《斯通纳》。
“这是在干啥？”我指着他面前那本写满了小字的笔记本问道。
“这个啊……最近突然有这种念头，想把自己的一生总结一下，写一本回忆录。总觉得现在不写，以后就没机会了。”
“瞧你说的，就像自己明天就死了一样。”
“老啦！人一老，死的念头，你不去想也会追着你，缠着你的。”老赵摆了摆手，停下手中的笔，说：“这事不重要，你这小子，怎么有空到我这来，放假了？”
“没呢，这两天校运会，我偷偷溜了。”
言毕，我暗自大呼不好。老赵像是动了真火，气的说不出话来，想要发火，又不知从何开口，最后只得长长的叹了口气，坐在椅子上独自生闷气。我看着他，不由得心生愧疚，忙低下头翻开书，心不在焉的看了起来。
我身边的人都感到奇怪，为什么老赵会成为我的朋友。老赵生平最痛恨无为之人，懒散之人，毫无斗志之人，通俗的说，就是痛恨“佛系”分子。而我，恰恰是他最痛恨的那一类人——佛系青年——中典型的一份子。
不与人攀比，不和人争论，没有远大的抱负，也不想出人头地。奉行着“能不做的事情就不做，非做不可的事情尽快解决”这一人生准则活到现在。只希望能够安稳平淡的度过这一生。
而老赵——以下是从奶奶那辈听来的故事——从小活泼好动，无论村里出了什么事，老想着去参合一脚，爱逞英雄，也因此吃了不少苦头。老赵很爱看书，一有机会，老赵就会溜到学校的图书馆里。为了以后还有机会，就把图书馆借出来的书通通抄录一遍，只可惜因为金钱的缘故，老赵初中读完便辍学了，干了两年的农活后，老赵偷了家中的钱跑了，了无音讯。
最初，只听闻村里传了老赵赚了大钱，成了大老板，之后，又有人说老赵干了坏事，现在在东躲西藏……老赵大概是赚了钱吧，我只知道老赵回来后，把自家的房子翻新了一遍，自己一个人开了家书店，用以谋生。
总之，我和老赵明明是两个世界的人，但我俩却成了忘年交。我想不明白，老赵也想不明白。
……
等我回过神来，太阳已经要落山了。老赵仰躺在椅子上睡着了，我不准备打扰他，小心的拉开椅子，取了张纸给他留了几句话，算是告别。
我走到门口的时候，老赵的声音突然从房间的另一边传过来。
“我一直在做一个梦，一个爬山的梦。我一路爬啊，爬啊，可是还是爬不到山顶，太阳要落山了，我一屁股坐到地上，爬不动了。向后头望去，我看到了你，坐在山脚下，动也不动……要走了吗？以后记得，常回来看看。”
我回过头最后看了一眼老赵，满脸皱纹，头发花白。我突然觉得有些伤感，又不知该说些什么，最后只蹦出来一句“我走了，以后再来看你。”现在我也不清楚，我那句混合着风铃声的话，有没有传到老赵的耳朵里。
这是我见老赵的最后一面。
老赵走了，消息传到我这的时候已过了好几天，他是在我高考前几天去世的，为了不影响我考试，爸妈选择在我考试之后再告诉我这件事。我有点懵，老赵的声音仿佛还在耳边回荡，我怎么也想不通，为什么老赵就这么走了。
震惊之余，竟忘了流泪，也忘了问老赵是否已经火葬，我还有没有机会，去见他最后一面。
隔天，老赵家人通知我去取老赵留给我的遗物——一大箱子书。那是我第一次去老赵的家，家里很冷清，客厅的天花板上，还挂着稀稀拉拉的白布条。我看见老赵的黑白照放在客厅的正中央，照片上的老赵露出我异常熟悉的笑容。
我将那一箱子书搬回了家，箱子里是他当初抄书的手抄本，处处烙印着老赵的痕迹。箱子的最上面，是那本老赵的回忆录。我翻开回忆录，看到回忆录第一页写的那几行字，不由得悲从中来，眼泪如决堤一般落下。
“人生苦短，所以挣扎，所以坚强……”
