在群星之间
我站在不来梅的酒馆门前，望着满天繁星，我和她会在那里重逢。
——引子
1 蝉鸣
十六岁的盛夏，路边的梧桐树上蝉鸣声声。那时，我在一家LAWSON便利店打暑假工。收银员的工作对我的来说有些枯燥，但还算有事可做。
热烈而耀眼的阳光从玻璃自动门洒了进来，落在风尘仆仆的黑西装上。
我就如此看着来来往往的人，形形色色。我思考着他们的职业，下一秒要做的事情，姓氏，性格，年纪.......
便利店里客人很多，和我同工的朋友要回老家，但是收银员的工作一个人胜任不了，于是我就见到了她。那天，店长领着她走进店里，她穿着白衣，栗色的长发被随意扎起，干净修长的手指间流淌着阳光，看上去如同来自雪国的少女一般洁净。我不敢看她，视线望着白花花的收银台。
「喂，礼一，你的新同事。」
店长把她介绍给我，她笑着朝我挥了挥手。
「我叫川津明里，你呢。」
「渡边礼一，很高兴认识你。」
我不知道如何应对开朗的人，显得有些紧张，看看店长，他朝我摊了摊手。
「ich auch（德语：我也是）」
听见明里说德语，我感到一愣，但是只当没有听懂。
她换好衣服，站到了我的旁边，此时我才发现她格外高挑，身高与我相近。
此时还是清晨，店里的客人不算多，偶尔有几个跑来买零食的小孩子，像极了童年时的我。
「暑假真好啊。」
我小声说道。
明里面露微笑，帮买东西的小男孩打包好物品，摸了摸他的头。
「是的呢。」
此时，一个外国老人提着好几瓶黑啤酒，把手机递到我们面前，急切地说着什么。我听出他说的是德语，因为我懂得几个单词，但我却明白不了他的意思。而明里抬起了头，和那位老人交谈起来，她的德语说得出奇地好，流畅而从容。
老人带着满意的神情走出店门，响起「欢迎下次光临」的机器女声。
「你们刚刚聊了些什么？」
「他说他不会移动支付」
我看着她的侧脸，和那束栗色长发。
「你在德国待过吗？怎么说得那么好。」
「没有啊，只是想去，所以就自己学。」
我羡慕又崇拜，瞟了一眼放在椅子上的德语入门读本。
「你也想学吗？我可以教你啊。」
她转过头看向我，我好像坠入了她湖水一样澄澈的眼睛，缓缓下沉。
窗外的蝉鸣声渐渐停了，风吹过梧桐，发出沙沙的响声。
转眼间到了傍晚时分，暮色低垂，斜阳渐矮，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的阳光，街道上的汽车鸣笛和新干线运行的声音一刻不停。我走进不远处的一家书店，和外面相比，这里算是个宁静的去处。我翻开展示架上的《金阁寺》，时间近六点了。
「你喜欢三岛由纪夫吗，渡边君？」
我抬头一看，那正是明里。她的手里拿着一本《春雪》。
「是的，我还很想买一本《金阁寺》，《春雪》我读过，结局嘛........」
她湖水般澄澈的眼睛涌起惊喜的风浪。
「Das ist ja unglaublich!」（德语：难以置信）
「确实呢。」
她依旧笑着，把手里的书放回展示架，接着拿起一本塑封的新书。
「这么有缘分的话，明天一起吃晚餐吧。」
走出书店，她向我作别，我望着她的背影，最终在远处消失。阳光在她的肩上和发梢轻盈跃动。
2 风铃
翌日的工作结束，我走进马路对面的一家名为「日月里」的日式拉面店，我是这家店的常客，和她一样。
「还是叉烧豚骨面吗？」
师傅拿着毛巾擦手，问道。
「过会再说吧，等人一起。」
「久等啦。」
明里打开门，门旁挂着的风铃响起清脆的响声。
她在我的旁边坐下，店里的灯光暖黄，显得柔和而温馨。整个店只有一个L型的长吧台，师傅背后的架子上摆着各式各样的饮料和酒水。
「还是叉烧豚骨面，还有两串京葱鸡腿肉。」
我对师傅说道，店里还飘出一阵烤鳗鱼的香气。
「我也要叉烧豚骨面，一份煎饺。」
「二位，请。」
豚骨面和配菜端了上来，上面冒着热气，在暖黄的灯光下显得诱人。明里扎起头发，我把手机放在支撑架上，开始播放《伊豆的舞女》。
「我看过这个电影，山口百惠演的吧。」
「我们两个有共同爱好好像已经不奇怪了吧。」
「都很喜欢昭和时期的东西啊。」
我把手机推到中间，师傅应和着说道。
她吃东西的模样透着清丽，但毫不做作，显得尤其自然，但是却感觉没什么胃口似的。
「你住在哪里啊？」
我边吃边问，拿起纸巾擦嘴。我的余光瞥见她愣了一下。
「白沙公寓，坐电车一直往下就到了。」
交谈似乎是沉寂了，只听得见炭火作响，还有清脆的风铃声，影片里的华语声
「不好意思，失陪一下，洗手间是在那边吧。」
明里突然站了起来，筷子从桌上滚到了地上，跑进店里的洗手间。
「你怎么了？」
我只听见一声很重的关门声作为回应。
「奇怪，今天的食材不新鲜吗？」
师傅摸了摸他反射着灯光的头顶。
「师傅，麻烦换一双筷子来。」
我捡起落在地上的那根筷子，后脑勺撞倒了桌沿。
「好疼！」
我看见她从洗手间里走了出来，额前的头发变得凌乱了。
「你怎么了？」我又问了一遍。
「有点胃疼，没事的。这两个煎饺我吃不下了。」
她把盘子推到我的面前，此时外面的路灯已经亮起，电影也快结束了。
店里的客人慢慢多了起来，风铃的声音一阵一阵响起，吟唱夏夜的喧嚣。
当我们用餐即将结束时，身后传来淅淅沥沥的声音，我回头一看，果然下起了大雨。玻璃门外，远处的各色灯光模糊，就像一幅印象派的画作，不时传来车辆从水塘里驶过的声响，雨声和鸣笛，一如华灯初上时的夜曲。
「下雨了啊，师傅，你有伞吗？」
「我没有伞，看来我也要淋雨回家啦。」
师傅笑着说道，给坐在我旁边的一位客人端上拉面。
「那个，要不等雨停了再回去吧。」
我向明里说道，她的状态比刚刚好了很多，在刷着手机。
「可以啊，我和家里人说一下，虽然他明天才会回来。」
我又点了两杯气泡水，等了大约半个小时，可是外面的大雨丝毫没有减弱的意思。
「真烦人，这雨怎么不停呢？」
我发着牢骚，嘴里咬着吸管。
「照我说呀，直接淋雨跑回家得了，你家离这里不是很近吗？」
师傅一边烤着鳗鱼，一边对我说。
「很近吗？」
「不近吗？」
师傅对我使了个眼色，我对他翻了个白眼。
「要不然，先去我家待一会？在这里很无聊。」
我对明里说道，像开玩笑一样的语气。
「好啊。」
我本以为她不会答应，感到一丝骑虎难下般的尴尬，想起我房间里衣物和书本随意堆积的乱象，不禁为我刚刚说出的话感到愚蠢。
付完账后，我推开大门，模糊沉闷的水声一下子变得清晰明亮了。我脑海中快速闪过回家的路线。
我伸手拉住她，看着屋檐滴下的几滴水，迈开腿冲了下去，准备在人行道上一路狂奔。
「喂，礼一，慢一点啊！」
我回头看看她，她的头发已经湿了一半，刘海滴着水，她笑着用小指撩开前额的头发。
跑了一会，我感到身上的衣物完全被雨水浸透，帆布鞋里也灌满了水。
像电影里那样淋雨，我还是第一次。
当我想要跨上一个台阶的时候，我脚下一滑，左腿的膝盖重重地砸在了路牙上，一阵强烈的痛感传遍了全身。
「没事吧，礼一？」
「你没跟着一起摔倒就好。」
「还是慢慢走吧，反正都已经全部淋湿了，不是吗？」
膝盖上的刺痛感仍然一阵阵袭来，我咬着牙齿，看了看刚刚撑在地面上的手心，果然也被磨破了。
「摔得真不轻啊，哈哈。」
我用另一只手把浸透雨水的头发撩到脑后，不知为何发笑。我看了看前方，公寓就在马路对面。
到了我居住的公寓，我用钥匙打开家门，这是一间三十平米的房间。
「很整洁嘛，不像男孩子的房间。」
「是吗？」
我蹲下来帮她拿了一双拖鞋。
「请换鞋吧，我去拿吹风机和毛巾」
「你的伤口没事吧？」
她突然问道，我卷起湿漉漉的裤腿一看，伤口还在流血。
「你家里有药箱吗？」
「在浴室里，我一起拿过来就好。」
当我从浴室里拿着东西出来时，明里站在书架前。远远地看，她的身材更显得高挑。湿透的衣服映出她的身形，她的肌肤上还有晶莹的水珠，她就像镜子中朦胧的迷雾，幻化了形体。
她从书架上拿下一本《杀死一只知更鸟》，翻动着，抬头看向了我。
「啊，不介意吧，你有好多小说啊。」
「没关系，卧室里也有很多，放不下了。」
我递了吹风机和一块毛巾给她，她用毛巾擦了擦头发，把吹风机放在了沙发上，拿过我手里的医药箱。
「你坐下吧。」
「不用了，我自己来就行。」
「那你过会帮我吹头发，怎么样？公平了吧？」
我坐在沙发上，她拿出碘酒和创可贴，开始处理我不忍直视的伤口。
「给你添麻烦了，明里。」
「没关系的，我男朋友以前很喜欢打篮球，经常受伤，男孩子都是冒冒失失的。」
碘酒碰到我的伤口，一阵一阵地疼。
「你有男朋友吗？」
「哦，是前男友啦，已经分手了。他后来退学了，不知道去了哪里。」
她为我贴上创可贴。
「好。」
「谢谢你啦。」
我站了起来，把吹风机插上插座，准备帮她吹头发。我隐隐闻到一丝柑橘的香气。
是香水吧。
「如果我更高一点的话，帮你吹头发应该很顺手。」
话音刚落，我看到她的身体抖了一下，耳朵一下子红了。
「是呢。」
「话说还要把衣服换掉啊，真是麻烦。」
「反正是夏天，没关系。」
等她头发基本干了的时候，我关掉了吹风机。
「抱歉啦，手艺不佳。我去拿衣服。」
我走进卧室，把椅子上堆积的衣物收拾了一下，从衣柜里拿出一件版型宽松的半袖和一条裙裤。
「请穿上吧。」
我把衣服递到她手里，她向我道谢，我也走进卧室把潮湿的衣服换了下来
明里换完衣服，从浴室里出来。我的衣服在她身上显得很合适，让她显得更加清爽。
「现在外面雨停了，要不看场电影我再送你回去。」
我打开了电视，她坐到我身边。
「好啊。」
4 潮汐
「两份叉烧豚骨面，一份煎饺和京葱鸡肉串。」
我不记得这是第几次去日月里，点同样的食物了，那串风铃依然挂在门口。
「你们该不会在交往吧？」
师傅用毛巾擦着手，说道。
我和她对视，然后掩面而笑。
「不可能，绝对不可能！」
但不可否认的是，我和她走得越来越近，这份感情像花束一般。
「可以陪我去一次东岛吗？」
暑假的最后一周，她这般问道，想在旅行之后告别。
我和她一起去结工资，买了去东岛的车票。
「出去旅行就要开心一点啊，无论怎么说现在还在一起。」
她也许是看穿了我笑容中的不舍和惜别，说道。
看来我并没有什么当演员的天赋。
「也对，不过我们什么时候才能再见面呢？」
「当我们一同被人梦见的时候。」
她打开双肩包，拿出了一个拉链口袋。
「我买了很多糖果。」
她拉开拉链，里面装的却是各种维持生命的药物。我看到了她颤抖的眼眸。
「这些是什么？」
我有些尴尬地问道，她却一副无所谓的神色。
「显而易见，癌症晚期。」
我感到十分讶异，她看上去可能比大部分人都要快乐和健康，可她居然连活着都要拼尽全力。往昔的画面不断随着记忆的潮汐翻涌起来。
书店，拉面店，还有作响的蝉声和风铃。
一同闪过的，还有她温柔的笑颜。
「所以，你应该有很多愿望之类的。」
「有啊，比如做兼职，去一次不来梅，还有遇见喜欢的男孩。」
她点点头轻声说，把棒球帽的帽檐压得很低，瀑布般的长发垂在肩上，遮住了她如海水般平静的神色。
此时列车已经到达东岛大桥，夜空明朗，潮汐的声音一刻不停。
她依然低着头，窗外的景物化为了她美丽侧脸的背景。
「会好起来的。」
我不知道该说什么，只是递上一罐白桃汽水。
「不会了，这些药只是维持生命的。」
她把药物放回背包里，拿出那个一模一样的，但是装着糖果的袋子，拉开拉链，递到我的面前。
「不二家的，自己挑吧。」
「有点难选，那就橙子味吧。」
远处的大海是平静的苍茫，在更远处浮现出一条精巧的直线，白色的飞鸟时不时掠过晴空，蔚蓝的原野，一望无垠。
「不管怎么说，活着就是好事。害怕只不过因为人类的本能而已啊。」
她也拿出一个棒棒糖，含在嘴中，打开窗户，咸腥的海风吹了进来，但是无比清凉。她的发梢随风而动，缀上了光点。
5 斜阳
那一天的傍晚，没有听见汽车的喧闹和新干线的声音，取而代之的是海鸥和潮汐的轻语。云朵像是顽童，肆意泼洒橙红的颜料，沾染白色的衣物，海浪上跃动着斜阳的色彩。
「如果不考虑人类本能的话，你怕不怕死？」
这个问题脱口而出。
「不考虑本能的话....没什么可怕的，谁有不会有那一天呢？」
她伸了个懒腰，像是满不在意的样子，我感到很惊讶，又羡慕她的坦然。
「也对，川端康成说，死亡是极致的美丽，生并非死的对立面，死潜伏于生之中。」
我应和道。
「怎么说呢，也许吧，极致的美丽，化作生命的一部分永存。」
她看向我，眼里映出斜阳。
「天空不会留下翅膀的痕迹，但是我已飞过。我知道我活过，这就够了。」
她站起身来，风吹动她的长发，斜阳映在她白皙的脸上。远处的飞鸟成了黑色剪影，穿过暮光远去。
「想学德文的话我可以教你，可惜没时间了。」
她似乎漫不经心地说道，但掩藏不住她句末的叹息，她转过身来，和我四目相视。
我感到一种从未有过的悸动，光芒在她的肩上跳动着。
海鸥与潮汐一同吟唱，我们在斜阳下相拥。
「替我去一次不来梅，把这上面的事情做完吧。」
她耳语道，将一张纸条塞进我的口袋，那是她的遗愿清单。
海滩上的人群渐渐散去，斜阳依旧挥洒金光。
她把双手放在我的肩上，我听见了她的心跳，在潮汐里，在所有生命的深处。
「闭上眼睛，替我完成最后一个愿望吧。」
我感觉到她向我靠近，周遭的一切仿佛静止一般。
暂停。
她抬起一只手，捏住我的鼻子，吻了上来，他的嘴唇柔软而温热，像是永远不会变得冰冷似的。
在那一刻，我终于明白，我的身上有一个不可战胜的夏天。
就这样一直一直吻下去吧。
她松开捏着我鼻子的手，那温热的触觉留在我的唇齿，她将一只手放在我的脸颊上。
「活完我的余生吧，我们会再遇见。」
潮浪拍岸，天边的斜阳无比灿烈。
「我该不该告诉你，其实我一想到自己快死了就怕得要命。」
她低着头，像是自言自语那般说道。夜市上人来人往，热闹非凡，海边空气的咸腥夹杂着烧烤的气味。
我不知道该怎么回答，感觉她将要破碎一般。
远处的山好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下，山头罩满了月色，给人带来凉爽的感觉，天空中的海鸥鸣叫着盘旋，远方涌动的大海，一望无垠。
「不过我不后悔了，至少能做的我都做了，做不到的我让别人帮我做了。也许这样的恐惧是出于本能罢了。」
明里笑着说道，眉眼弯弯。
「在这个世界上谁先走都没有关系的，不过是殊途同归罢了，在一切苦难之后，所有人都会再次相见。」
我装作豁达的样子说道，看着她白皙的侧脸，蒙上了一层路灯昏黄的光线。
「死亡也许从来就不是悲剧。」
她看着路旁摊位上的水培花朵，凑上去闻了闻，花瓣透着淡淡的粉色。
「这样的花活不久的。」
我随口一说，仿佛瞥见了破碎的花瓣。
「没关系。它会变成其他的东西，无处不在。」
6 Auf Wiedersehen（德语：再见）
旅行结束在夏夜喧嚣的车站，按照约定，我和她在此作别。
此刻，花束般的感情应当枯萎了吧。
「我走啦。」
她看向一侧，眼角泛起了红晕。她低头走向我，把脸靠在我的肩上。晚风裹着她发梢的淡香，触碰我的鼻尖，不知怎的，一股酸楚捂住了我的口鼻，像要窒息一般，视线也模糊了。
「 Wir werden uns unter den Sternen treffen.」（德语：再见，在群星之间）
她踮起脚，凑向我的耳边。
「什么？」
她既不解释，也没有重复，只是松开抱住我的双臂，被来往的人潮淹没。我录下那句话，搁置了很久没有去查，直到很久以后我学会了德文，才明白它的含义。
她很久没有再联系我，就像是刻意把我从记忆中删除。我在去往学校的路上经过了无数次白沙公寓，在放学的时候去了无数次日月里，如今的我已经对叉烧豚骨拉面和京葱鸡肉串出奇地厌倦了。
那家店的煎饺，我也只吃过那一次而已。
一个月后，我从新闻里看到，明里死于医疗事故。
「当我们一同被人梦见的时候。」
「我知道我活过，这就够了。」
「活完我的余生吧，我们会再遇见。」
「死亡也许从来就不是悲剧。」
「 Auf Wiedersehen, unter den Sternen」
看着新闻里的画面，她的声音不断在我的记忆中回响，却又愈发模糊，就像电影胶片被泼上了浓重的油彩。
听到这个消息时，我感到喘不过气来，仿佛真正地窒息，就算我知道她的死亡必然降临，也不会料想到会以这种方式，我在房间里呆坐了两天，几乎没有说过话，我努力让自己哭出来，但是一滴泪也没流。
我还真是冷酷啊。
隔了几日，我还是决定去看一看她的家，至少，给她上一柱香。
我走到白沙公寓门口，拿出手机看了看她留给我的地址，乘坐电梯上了楼。
「咚——咚咚」
我敲了三下门，听到一阵缓慢的，来自拖鞋的脚步声。
「来了。」
是老人吧。
大门打开，门口站着一个满头白发的老先生，他穿着黑色的和服上衣和灰色裙裤，面容很憔悴了。
「你是.......」
「我是明里小姐的朋友，我来给她上柱香。」
那老人微微抬头，稍稍打量了一下我。
「你啊，就是渡边吧，进来好了，随便穿一双鞋.......」
老人说出了我的名字，想必是明里把我介绍给他的。
「我是明里的爷爷，她的父母很多年前车祸去世了，明里是由我带大的。」
我换好鞋走进屋内，屋里十分整洁干净，我抬头一看，柜子上的黑白遗像和香炉格外惹眼。照片上的她，依旧是灿烂明媚的笑容，只不过在黑白的色调之下，再也不见热情的色彩。
川津先生示意我坐下，叹了一口气。
「明里总是和我提起你，你和她描述的还真像。自从她生病以来，我就关掉了家里的店，一直照顾明里，她还说要交一个很帅的男朋友.......」
说到这里，川津先生苦笑着，脸上泛起皱纹，就像湖面上的涟漪。
他抬起手抹了抹泪。
「我想，给她上柱香。」
「请便，请便。」
我看着明里的遗照，感觉要窒息了一样，我不敢大口呼吸，唯恐喘息之中会不可收拾地哭出来，那时，我很不想在他的家人面前失态。
上完香后，我起身要走，川津先生叫住了我。
「渡边，等一下。」
「啊？」
老人从明里的卧室里搬出一个浅蓝色的收纳箱，递到我面前。
「这是明里的东西，她说要留给你的，请务必收下。」
我接过那个箱子，感到有些沉重。
「明里得的是胃癌，被切掉了三分之二的胃，可即便如此，癌细胞还是扩散到了全身.......但是她说，陪你去日月里吃饭的时候，就可以多吃一点了.......」
我再也忍不住了，匆匆告别了老人，夺门而出，在消防通道里痛哭一场。
「明里！明里！」
我念着她的名字，难以呼吸。
回到家后，我把自己锁进了卧室，忙乱地打开收纳箱，里面放着许多学习德语用的书本，上面还有密密麻麻的笔记，下面压着几张冲洗出来的，我和她一起出去玩的照片。旁边是一个老款的SONY录影机，和一本《金阁寺》。
我打开录影机，里面还有电。影像中的明里穿着白色的短袖和浅蓝色的牛仔裤，栗色的长发披在肩头。她坐在家里的沙发上，即使离得有点远，我还是看出她当时的脸色已经没有那么好了。
播放。
「啊........开始录了吗？好的。渡边君，当你看到这个视频的时候，我可能已经死了。是的没错，那次见面应该是最后一次了，和你相处了两个多月，时间虽然不长，但是真的真的很开心，一起吃饭，一起出去玩.......还有就是，这一个月来我没有联系过你，真的很抱歉，因为我不想给你留下太多难过的记忆，或者说，早点从你的记忆里消失比较好。
这个录影机是我父母留下的遗物，他们已经去世了，现在就交给你吧。出游的照片给爷爷留了一些，剩下的也给你了。真的，很想教你德语，你叫我老师的时候一定很可爱吧。」
她说这句话时，掩嘴而笑，向后靠在沙发上，视频里也传来川津先生的笑声。
「《金阁寺》的话，我自己有一本，现在就送给你啦，那天你说想要的，对吧。还有我爷爷，有劳你多来看看他啦，因为我死了之后，这个家里只剩下爷爷一个人了，爷爷很好，厨艺很好，喜欢看书，渡边君也很喜欢看小说的吧......相信我，不会给你添麻烦的。」
「喂，别说这种话啊！」
视频里传来川津先生略带愠意的声音。
「话说，渡边君一直很想去德国上学的吧，那么祝你成功啦，去找一个好看的女朋友，别忘记我们的约定哦，那个清单.......」
她的脸上露出微笑。
「好了，就说这么多，祝你早安，午安，晚安，我们一定会再次相遇的，我保证。」
明里对着镜头挥了挥手，视频就此结束。
我收起录影机，用手抹了抹脸，漫无目的地翻阅着几本德语书籍，什么也不想看，照片也是，我把它们胡乱地塞进抽屉。当我把《金阁寺》放进书架的时候，书里掉出了一张明信片，我翻过来一看，上面是一行工整的手写体德文：
「Wir werden uns unter den Sternen treffen.」
我再次看向窗外，已经是夕阳西下的时候了。太阳在天际洒下一片绯红的火光，把天地粘合在一起。城市的远景，如同深秋的，赤红的枫叶林。
黄昏，是我努力却看不清的你的脸。
我一把拉上窗帘，躺在床上睡了过去，梦中我又看到她的栗色长发，干净修长的手指，她依旧在对我笑，在盛夏时，在潮声里，在斜阳下。
「再见，在群星之间。」
我在深夜时醒来，拉开窗帘，窗外是屈指可数的星芒，和绵延到远方的灯火，床上是被眼泪沾湿的枕头。
死亡最可怕的在于，它与我擦肩而过，留下我们独自一人。
此刻，一只飞鸟落在我的窗前，羽翼上带着不来梅的灯火，在天国之上，在群星之间。
7 尾声
18岁时，我考上了德国的大学，是我应该去履行约定的时候了。
平安夜里，街道上的景物都覆上了一层薄薄的白雪，窗子里透出暖黄的灯光。天空中不再飘散着雪花，变得十分晴朗，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它赤裸裸的身体拥抱人群和大地。
生长在日本南方城市的我，很少能见到雪，只有漫长而炎热的盛夏啊。
想必她也是一样。
我站在一家酒馆门前，拍了几张不来梅街景的照片，打开明里的LINE信息窗，最后一条信息留在2020年。
迟到的告白啊。
我抬头看看天空，银河好像哗啦一声，在我的心坎上倾泻。
现在，重逢。
