一阵大风吹起窗帘，其颜色就像是牛奶盒被打翻时，飘散进入空气之中的乳白色的牛奶。
哗啦啦。
呼！
“关一下窗户。”
坐在讲台上的年轻女教师挪动了一下自己略显困意的身子，她低头写着教案，满不在意地说到。
刺啦，椅子挪动的声音，坐在窗边的某位同学起身，关上了面向南面的玻璃窗。
此时已经是晚上七点，窗外的天却还大亮。
忍受着燥热的气氛，脸被粗糙的布料拍醒的芍兰先是抬起头看向窗边，然后又看了眼挂在讲台黑板上方约20厘米的钟表，他撑着脑袋换了个姿势，重新合上眼皮。
不过没过多久，一道令他不得不在意的视线打在身上，如芒在背的感觉令人不快，男孩向那人看去，发现是王谦澄小姐。
漂亮又柔顺的黑色长发绑成高马尾，耳边的三两根在指尖缠绕，她洁净无瑕的手纤细却不显骨感，饱满而不显臃肿，看一眼就能知道，它的主人是一位十指不沾阳春水的大小姐。
她雪白的肌肤如凝脂般顺滑，墨色的眼睛狡黠，却也藏了些笑意，不知是在打什么主意。
被这样的人看着，是人都不免得意起来，芍兰想了想，也不再睡觉。他拿起书包里学校发下来作为成绩奖励的作业本，用尺子比较着撕下一条，在上面写了些字，拜托同学们转交到了王谦澄手上。
「在看我？」
「嗯。」
回过头，纸条被传了回来。
「喜欢我？这可不行。」
小纸条再被送到她手上，被芍兰注视着，女孩对他翻了个白眼，然后埋头继续写起来。
「你是想用这种张扬的话来吸引我的注意吗？虽然很可爱，但是没用。顺便说一句，这样根本不可爱。」
「那什么时候？」
接过纸条，芍兰写下一句话后，发现已没有了空白，便又撕下一大张纸，继续写到：「虽然我对自己的外表极具自信，但在适当时候听听你的意见，也是个不错的选择。」
「傲娇？」
「我只是在征求你的意见，现在，请说吧。」
「答案是：在睡觉的时候。」
王谦澄小姐写下这句话，拜托同学将纸条送还给芍兰，接着开始读史蒂芬·茨威格写的《人类群星闪耀时》。
晚自习一整节课，她都没再收到芍兰的“回信”。
下课铃响起，她抬起头看向对方，才注意到这男人睡得正香，盖过额头的卷发乱糟糟像是鸟窝，一整天下来邋遢地不成样子。
“真信了？”
王谦澄嘀咕一句，却也不打算把他叫醒，低下头继续开始读书。
晚自习是两节课，两个小时的时间里，绝大多数人都在复习或预习功课。这个地方是“教育基地”，没有课后作业一说。
晚上八点，时间已经很晚，夜色在教室灯光的映衬下，显得更是黑暗，王谦澄把手上的书合上放进肩包，然后走向教室后方的饮水机打好水，最后才叫醒芍兰。
“走了。”
她拍拍他的肩膀。
下楼，此时正是放学时候，不大的空间充斥着青春洋溢的少年少女，吵吵嚷嚷的让芍兰清醒了不少。
“把你手挪开。”
“不喜欢？”
王谦澄虽然顶嘴，但也没坚持，把自己不干净的小手从男孩右肩上收了回来。
她是走在左侧。
芍兰撇了她一眼，没说什么，冷淡的模样仿佛写纸条时的亲近是池中倒影的幻象。
沉默着，两人先是一起去超市买了些水果零食，接着排队买了奶茶，之后又在24小时书店逛了一会儿，晚上9点15分，才回到距离学校其实只有几百米的住宅区，他家在A座0801。
回到家，在沙发上坐了些时候，芍兰冷冰冰的脸上才稍稍恢复些生机，脸蛋也红润起来。他看了眼没换拖鞋的王谦澄，说到：“不留下来吃点东西吗？”
“嗯，可以。”
王谦澄看了眼芍兰，开始换鞋。
“真不走了啊。”
“嗯？”女孩的眼里露出怀疑的目光，“不是你邀请我留下的吗？”
“别装傻，我只是在跟你客气而已。”
芍兰在零食堆里翻出一包薯片，撕开，递给王谦澄，不过又在女孩伸手要拿时缩了回去。
“这也是客气……别吃！”
万万没想到对方居然敢握住自己手腕“虎口夺食”，芍兰恼羞成怒地瞪了王谦澄一眼，鉴于手上拿着薯片不方便，伸脚就想踹过去，不过在那之前犹豫了一下，没敢做动作，只是远离了一些，脑袋里浮现出糟糕的回忆。
“算你聪明。”
王谦澄嘴里嚼着咸口的薯片，满意地点点头，“就喜欢这调调，下次多来点，好了，我真得走了。”
“走吧，走吧。”
芍兰也没真生气，对于她这种护送自己回家的行为还算满意，临走前，又塞了一片到对方嘴里。
“对了，你明天去学校吗？”女孩说。
“为什么不去？”
“……”王谦澄站在楼道里，背着肩包深深看了眼芍兰。“那好，明天早上七点钟我来找你。”
“随便你。”
男孩只是笑了笑，没再说什么。
等再看见她时，芍兰站在八楼阳台，看见楼下一辆高级黑色轿车缓缓远去。
光兴市的夜晚，比想象中的更加寂静，住宅区看不见什么霓虹灯，不像繁华的城市中心。
没再去管她，芍兰住在政府分配的90平“豪宅”里，喝着拿王小姐的钱买来的奶茶，吃着拿王小姐的钱买到的零食，在游戏里开始了又一晚上的厮杀。
凌晨两点，简单冲了个澡，芍兰才沉沉睡去。
○
“起床了。”
第二天早上七点，王谦澄站在芍兰卧室门口，伸手敲了敲门。
屋里没动静，空气中的香气让王谦澄吞了口口水。
她有些心动。
出于对芍兰的尊重，王小姐还从来没进入过他的卧室。尽管两人彼此充满好感，但也确实不是男女朋友，更谈不上结婚生子，故而，王谦澄还保持着与芍兰之间的距离，一种朦胧美的薄膜，打算等对方再也离不开自己的时候再去戳破。
但时机的把握也很重要，正如当下。
夏天真是好，王谦澄站在卧室门口思索着。
隔着这扇门躺在她买的床上的，就是他完美无缺的酮体，尽管已经在出生照片、满月照片、周岁照片、以及每一年的体检单上看过无数次，但照片始终是照片，只能满足她短暂而美好的幻想。
想想看，就在这扇门后面，男孩或许会因早晨的一丝凉气而裹紧薄毯，又或许会因夏天的热气而四仰八叉，干净如牛奶般的肌肤就像冰激凌一样，半卷的长发散落满床。
此时，清晨的一缕光照进来，打在他到小腹上，大腿上，以及脸蛋上，也许会让他感到一丝不适？从而翻个身，露出他背上大片大片的雪白。
想到这里，王谦澄最后一次敲了敲门，打算如果再没动静，就“破门而入”。
令人遗憾的是，此时屋内传出了声音。
“等一等身上会少个零件？！死开！”
更令人遗憾的是，这声音听起来并不唯美，尖锐刺耳，而且是万分的不友好。
