输液器的液面被液滴一滴滴打散，聚合，然后回归平静。
透过玻璃墙壁向她看去，她正翻阅着什么我所看不懂的书籍。
似乎是注意到了我的视线，她转过头来，看到了在玻璃墙壁外的我。
她夹上书签，用没有输液的手推着输液台来到了我的面前。
“好久不见？”她露出笑容，声音通过房间外的传导装置发了出来。
这是她打招呼时常用的方式，不失礼仪的同时又给人一种亲切感。
但现在怎么还能有那样轻松的样子啊！
“你怎么会...”我不想说出她感染了病菌的事情，因为明明昨天还能......
“听说是清洁系统出现了问题，不过既然已经变成了这个样子，我再如何抱怨也无济于事，我昨天晚上就已经想好了。”
我不能接受这样的解释，但我却根本无力改变。
“你还有......”我看向别处，“多久？”
“我也不清楚，但平均来看，还有大概一年以上，”她停顿一下，继续说道，“所以要趁还没能恶化的时候，尽到自己最大的努力才行。”
接下来的时间，便是有些僵硬的由我单方面的说着今天学校中有趣的事情，不过她应该不会想听到这些了吧。
--------
我单方面的逃了出去。
每天这样跟她说着那些不痛不痒的话，真的是在有趣的事情吗？真的不会耽误她的时间吗？
只不过是为了我自己想要在她身边的私欲而已。
整整一周，我都没有再去研究室的心思，变得有些害怕起来。
--------
之后的一天，因为被迫留在班级值日，这让我离开学校时便已经到了夜晚。
想要去看一下她，我突然产生了这样的想法。
哪怕是远远地看到她还在那里，便让我能够安心。
我再次来到了研究所，顺着记忆中的道路，来到了墙壁前面。
墙壁内被帘子遮挡住，室内幽暗的光线隐约照出试验台，病床还有她的影子。
她还在。
这让我如释重负，感到了些许的喜悦。
但正当我转身想要悄悄离开时，我听到了那细细的哭声。
是啊，她不仅仅是一位研究员，而且还是一个被病菌感染，只有十七岁的女生。
无论是谁，被宣布即将死亡时，都不会想要去开怀的迎接死亡吧。
况且那个人如果还有着必须要实现的东西，还有着自己想做的事情。
“......”
想要出声安慰她，但却发现自己完全想不到该如何组织语言，完全想不到该怎么面对她。
只能呆呆地，倾听着她的哭声。
“其实我什么都做不到了啊...”她带着哭腔小声的对着自己说道。
“明明我还想要治疗这个病了的世界，明明还有那么多想要做的事情。”
“为什么...”
-------
我做不到任何事情，什么都做不到。
就连远远地看着她都会让我感到自己的渺小。
我无法去面对那样脆弱的她，因为如果在她面前的话，她一定会勉强自己装作十分乐观，十分坚强的样子，然后在每天夜里跟一个普通的女孩子一样，小声哭泣的吧。
--------
我改变了与她的交流方式，由面对面的交流变成了信件。
在信中也完全不提关于病毒的事情，信里只有对于学校生活的描述，仅仅是一些有趣但却无聊的话题。
她的回信我也一直没有拆开看过，全部都被我放到了抽屉中。
直到渐渐地回信减少，最终在几月后，回信变成了他人传递的口信。
---------
她静静地躺在病床上，室内唯一还在运动的，只有输液器中缓缓流淌，一滴滴晃动液面的药水。
她已经没有了能够坐在桌子前写回信的力气了。
“你终于来了吗？”她歪过头，看到了坐在玻璃墙壁外的我。
我不知该如何回应，只能令空气都变得沉默起来。
我什么忙都帮不上，什么都不懂，或许我不该再在她面前出现才对。
“谢谢，”她欣慰的笑着，“你的那些信，我一直珍藏着呢，你向我讲述的每个有趣的故事，我都记着，时不时还会突然笑起来。”
“但是......”
“我们之间，就别再说那些难懂的话了吧。”
-------
从此之后，我们便每天像从前一样，旁若无人，一直聊天隔着玻璃。
尽管无法治疗她渐渐衰弱的身体，但却如同朋友一般，时而笑着，时而感叹。
尽管无法触碰，但却让人感到已经真实的触碰到了。
我一直在看着，一直在看着。
看着输液器的液滴渐渐缓慢起来，渐渐停止。
我一直看着，一直笑着的你的最后一刻。
-------
我打算离开这座城市。
搬家的时候，我想起了她的回信。
我一封封的看着，然后将每一封回信放入火盆。
那些能够令我悲伤的东西，就静静地随时间一起淡忘吧。
-------
一年后，我收到了来自之前城市的信件。
那是她在逝世前几天的夜晚忍受着身体的剧痛写下的。
致亲爱的尘先生：
当你看到这封信的时候，我应该已经离开了这个世界，但请你不要难过，也不要埋怨自己。
你所生活的日常，便是我最想要知道的事情，如果没有你在我最后的时间中陪伴我，也许我不会平静的去面对这个现实。
谢谢你，能够出现在我世界里，如果可以的话，请不要忘记我。
信的末尾画着两个大大的箭头，旁边是简单画成的一男一女两个小人，正在草地上欢快的奔跑。
箭头指向信背面，翻转过来，上面写着：XXXXXX
“啊，我怎么可能会忘记你呢？”
我将信放回信封，将自己的名字写在信封上她的名字旁，装裱起来。
阳光透过天窗，洒在立在书桌前被装裱起来的信封。
“我永远的朋友”
