九月末，星期六，微风。
在家的时间不多，看到父母吵架的时候却不少。
我依然学着像个懂事的大人一样去劝两句，得到的回应依然是俩人把矛头同时指向我。
不过这次不一样，眼睛争气得没有让委屈得逞。
国庆节第三天，星期二，空气里有甜甜的风。
草坪标语我用他的名字投的，我却得了奖。很奇怪，不是奇怪谁投的，是奇怪什么样的标语。
答案，也许很快。
十月六日，星期五，晴。
小芸劝我离白洒缺远点，免得带坏成绩。我理解她的好意，只是理解不了心里支配我的那个东西是什么。或者说，哪个才是真正的自己。
十月九日，星期一，有云的晴。
等待分两种，一种翘首以盼，一种搔首踟蹰。我是第一种，拎着沉重的水壶躲在暗处，满怀热忱地等待。等待一直有结果就是最好的答复。
十月十三日，周五，阵风频频。
今天第一次说谎，很不是滋味。其实除了户口页上阳历的几个数字，没人告诉我究竟哪天才是我的生辰。
他说单词公式难记住，校庆放假记得牢。我希望我的生辰是那一天，他永远记牢的那一天。
十月十九日，星期四，多云。
今天是妈妈生日，吃完蛋糕，挨了妈妈打。成绩在那摆着，我不委屈，但依然哭得厉害。
十八年了，我能大口吃着属于自己的蛋糕的那一天，依旧没有来临。突然想起刘健说过我是买来的，开始有些信了。
十月二十二日，星期日，阳光灿烂。
今天是值得铭记的日子，我们好了。我也有了生日，与母校同一天。
虽然没有礼物，没有表白，没有蛋糕，但他给了我最重要的东西——新生。
十一月上旬，星期一，气温骤降。
这几天发生了很多事，堵在胸口难以消化。躺在床上望着屋顶，屋顶变成一面镜子，审视自己。
我太普通，普通得除了喜欢他之外，再没有任何不寻常的标签。我想不出何德何貌，让他为我牵魂神伤。那么好的他，这么不好的我，如果不是前世修来的福加上老天积攒的偏爱，也不可能成为一个我们。
这来之不易的一切，我会努力守护，我希望和他一直在一起，去憧憬、去经历、去回忆，春夏秋冬的街道路灯，有他的陪伴，胜过名山大川。
我永远不会拒绝他，只要他说和好，那就和好，无论发生什么，无论何时。
十一月中旬，星期二，阳光很凉。
四季，三餐，值班，流感，电视节目……有周期性的东西很多，我都可以轻松接受，唯独他忽冷忽热的周期我觉得是考验。
最近多了一些刺耳的声音和一些不愉快的事，我相信人生路上没有一帆风顺，遇上这个红灯，可能接下来几个都是红灯。但无论多不通畅，我不会忘记日出日落的方向，心的方向。
十二月中旬，星期四，阳光像什么都没发生一样。
我没偷手机，不知道手机怎么跑我柜子里了。小芸是我最好的朋友，就算是她做的也肯定有苦衷，至于其他人，突然想起一句名言：村口的狗叫了，村里其他的狗也跟着叫，但它们不知道为什么叫。
十二月，十八岁的尾声，雪。
时间的度量衡是年月日，时光的不是。有的一天度日如年，有的一年弹指之间，美好并不短暂，煎熬也不漫长。最该衡量一生长短的，应该是有过的精彩、深刻的陪伴、难忘的欢颜。我活了十年，但我有值得的十万段时光，它们闪闪发光，即使现在直到将来，一直照亮着我。
我的一生，与他有关的回忆就是光源。
二零零七年
四月，飘絮，杨絮。
时光坐上绿皮火车，不紧不慢地前行，我在笔尖快马加鞭的刷刷声中，惶惶不可终日。
来到新学校多久了，肯定记不清。掰着手指算星期几，结果还是错的。
最近觉多了不少，却依然浑浑噩噩。不过也对，多睡只是因为有梦。毕竟现实没有恍惚过哪怕他一个背影，只能在梦里查漏补缺了。
黄昏的篮球场，里外三层，水泄不通，大多是打扮得花枝招展又不谙世事的小女生，歇斯底里地欢呼、叫好。
我坐在远远的台阶，不屑一顾。
篮球场上空，夕阳一副索然无味，慢慢埋下头。
大个子们接二连三的蹦起，像小时候只看过没玩过的超级玛丽一样，顶出天边最后一抹晚霞。
突然！熟悉的侧脸，一起一落，将心弦拉得满满当当。
我从台阶上弹起来，箭一般透过人墙，不管不顾身后不依不饶的“亲卫队”。
校服被人拽烂，膝盖绊倒落了伤，不过都值得，我站到了球场中央。
他望着阻碍比赛进行下去的我，露出好久不见的笑。
笑容久违，久违是最好的催泪弹。
哭醒，才明白是梦。
五月，飘絮，柳絮。
食堂的麻辣烫享誉操场南北、教室内外，排了半天队，才轮到我挑菜。
眼前一排排，一盒盒，色润盈满，勾人眼大肚子小。
我习惯挑了他最爱吃的土豆粉和木耳，又胡乱加了一堆青菜，心安理得插进队伍前面，无视周围的窃窃私语，左手递去一份生，顺手右手接过一份熟。我行我素坐到角落，吃着不知道是谁的辣口味。
鱼丸虾丸最没营养，他坐我对过默默挑到他碗里。我瞪着他，夹了几根蔬菜和粉条，粉条很长，需要站起来。
他吃得津津有味，边吃边笑，笑容灿烂到想要抱一下。
可能但凡这样想就算犯了“周公处罚条例”，于是他消失了。
我翻个身，揉揉泪眼，抱着续梦的愿景再度入眠。
这是不吃安眠药的捷径。现实的缺憾和无助，只有一次次午夜梦回，差可告慰。
六月，天也亮灯也亮的夏至傍晚。
高考后的假期，是多少人一生中最自由自在，无拘无束的日子，天蓝云白，阳光灿烂，心情也跟着明媚。
那是别人。
我不知道从什么时候开始，不再渴望阳光，出门戴帽子眼镜，进屋拉窗帘不开灯，黑暗卸下所有伪装，一丝不挂得轻松、舒服。
家里的座机号码换了好久，没几个人知道，可我还是抱有希望，他会知道，会打来。
我开始变得乐观，再渺茫、再不可能的事，都抱有希望，坚信命运的扭矩可以将任何事一百八十度翻转。
大道理都读过，但我能接受自己骗自己。
七月，暑假伊始，阴雨连绵。
一心一意等待电话的日子持续没多久，妈妈给我报了辅导班，英语的。她说大学学什么专业都离不开英语。
我有点累，也替妈妈累。
说是辅导班，其实是座封闭式学校。看着紧闭的大门把世界隔绝，我一点都不灰心，我相信他神通广大，明天傍晚下课从餐厅打饭回来，他一定会站在我面前，诉苦找来有多不容易。
等待，是我的源动力，也是不崩塌的支柱，是狂风骤雨下的屋檐。
八月的尾巴，
父母打点好学校相关事宜，比划了两个大拇指，回去了。
我知道大学不比高中轻松，有一摞证需要考，不过无所谓，我享受忙到不吃饭、忙到不睡觉的节奏。
意料之外依然没有发生，不过差点忘记，这个月的尾巴有尖儿，是31天。就是这点差点，又给足了希望。
还称作希望，也许不合适了。他一定能找到我，这是信仰，我的信仰。
信仰容易栽培，转嫁到大学校园，依旧枝繁叶茂。
九月，大一，他乡，雨。
下雨是天气的偶尔，流泪是青春的偶尔。
今天这个城市又下雨了，五月的雨，午夜的雨。
我没睡，眼睛在忙着别的事，无暇安然。
窗外任凭电闪雷鸣，记忆里依然是风和日丽的我们。
十月二十二日，大二，阴雨。
今天是我的生日，自己买了蛋糕，很甜。可我不再喜欢有甜甜的糖含在舌下，只希望少点苦涩的泪流进嘴里。
小芸终究还是各个方面都超过了我，我得不到的，她得到了。不过也好，有她照顾他，我想我应当可以暗示自己释怀一些。
然而几天过去，并没有。
他们说，大爱一场，终究要大病一场。大病，所以阴天下雨还会复发。
大四，六月，天晴。
时光在钟表上以肉眼可见的速度飞逝，与朝阳、晚霞的特异性和众目共睹，一起提醒人们，流年匆匆。
今天是值得纪念的日子，是重生。我的春秋大梦，在听说他结婚的这一刻醒了。
许久没哭了，眼睛过了汛期，或是最悲伤的时候哭不出来，可能笑更容易点。
二零一九年，五一放假。
有些事会超越记忆的范畴，直到老，直到死。
老家装修，我赶去出谋划策兼主要劳动力。翻箱倒柜，该扔的扔，该留的留，旧的不去新的不来。我劝说父亲，尽量想帮他翻新程度大一点。
叫来小区的物业，物业叫来一个收废旧破烂的老奶奶，衣衫褴褛，乐在其中。
老奶奶动作很慢，却稳当谨慎，每一个看着还可以用的东西都会再三询问。
我尊重她的小心翼翼，陪着随便翻一下。
母亲跟我住，但依然在与父亲争吵装修风格。我不劝，这是从小到大都无能为力的事，只能作壁上观。
一大堆鞋盒，装着一闪而过的岁月。我快刀斩乱麻，嗖嗖地讲不要，不要，这个也不要……
老奶奶在那里眉开眼笑。
忽然，父母的交锋声被大脑按下静音，一个不显眼的鞋盒，侵占了所有感官。
鞋盒里没有鞋，只有一堆碎纸杂物：一小袋发霉的爆米花，一条发朽的木制吊坠，一团泛黄的鞋带，一版大头贴，剩下的是一张张小纸条。
我的耳朵对有些声音特异性敏感，比如爆米花火灶的爆破声。不管喧闹的街道，迂曲的小巷还是车水马龙的路口，但凡有此声音，总会甄别出，不辞波折寻到，买来填上几口。鞋盒里是他最后送我的，我没吃，也再不曾从别处吃过，我觉得苦。
我总表现得沾沾自喜，说记性好是能力，忘性大是本事。现在才知道那不是我的本事，是时间的本事。
时间不是帮助我们忘了，最强大的妖魔历来无法消灭，只能封印。时间也是，只帮我们封印，总有一天，它还会苏醒。
这个要！！！
老奶奶望着我，似乎明白。
二零一九年，五一放假，接上篇。
好久没写日记，以年为单位，毕竟青春经不起翻。今天开了一个不好的头，索性全让这一天背负吧。
大学毕业读研，研二时候母亲托人给我相亲。“不”字在母亲的字典里绝对禁止，我只能答应，从小就是。
我觉得老实稳当还有他的影子，挺好。但母亲不同意，继续下一个。
三四个月、七八次，终于有了一个我很讨厌妈妈却喜欢的人。
从相识到结婚很快，从体贴到体暴也很快，我不在乎，因为母亲不在乎。
驯化，这个词用在我身上很适合。
二零零一年末，出奇得冷。
天上的云很薄，薄得上一秒如梦似幻，下一秒便烟消云散。但还是薄不过岁月。
买了汽车，我不喜欢开，原因是效率低下。公司离家不远，骑电车抄近路比开车节省一刻钟，来回一年节省一个礼拜，能多做一些自己兴趣内的事。在无法确定疾病和意外的情况下，等于变相增寿，这是我的价值观，也是他打我的理由。
走哪条路，没结婚时妈妈替我选择。结了婚，我依旧没有选择。
二零二零，春，雨。
知识的潜伏期长居一生，它总会一次次直接或间接给出答案，让我们活得更舒心，更明白透彻。就比如化学告诉过我们空气里有氧气、氮气。后来遇到一些人，发现就像是这空气，一部分充当氧气，供人呼吸，绝大部分是氮气，并没什么用。
我想我，就是那无用的氮气。
二零二零年，夏，雨。
被命运撞个满怀，也能被命运撞个跟头。
你们总说顺其自然，其实那叫听天由命，是你的命，更改不了的命。
二零二零年，秋，雨。
干涸的沙漠，总有几颗仙人掌，几样昆虫，几处枯骨。
干涸的人生，也总有几场醉酒，几出伤疤，几段不堪回首却褶褶生辉的过往。
二零二零年，冬，雨。
人在死前像幻灯片一样放映一生，从襁褓，学会奔跑，背起书包，踏进青春，柴米油盐，尽人事知天命，躺在床上，白驹过隙的一生，越来越模糊。
想想最哄人的三个字，原来不是我爱你，而是下辈子。
