这个故事发生在我身边，具体来说是我所住的小区。
和大多数年轻人一样，我也有晚睡的习惯，经常半夜一两点钟还在网上冲浪。某一个夏天的夜晚，当我躺在被窝里拿着手机和网友胡侃时，窗外传来了似哭非哭的老人的叫声。
推开窗，楼下只有稀稀疏疏的几盏路灯散射着昏黄的灯光。此时已是凌晨一点多，家家户户都闭着灯，唯有一家车库里的灯还亮着，车库里的灯质量似乎不是很好，灯光渐明渐暗，就像老人喉咙里咳不出咽不下的一口痰。而那个还在持续的声音，正是从那个车库里传出的。
我们这里很多人都把自家的车库改成了小屋以安置老人，一是车库在一楼，方便对老人的照顾，二是为了不让老人弄脏自己楼上的房子，三是等老人百年之后，方便处理后事。那个老人的声音已经持续了半个多小时，却丝毫没有减弱的意思。那声音虽洪亮却又像失了真，让人完全听不懂他在喊什么。
那一晚他一直喊到凌晨五点，最后声音并不是渐稀渐弱，而是戛然而止。白天的时候他很安静，一点声音也没有。我和家人讨论这件事，我爸说他也听见了，他知道那家老人的身份，老人94岁，有三个儿女，三人轮流赡养老人，每家养十天，再换到另一家。他半夜大喊大叫可能是因为老年痴呆或是小脑萎缩什么的。
第二晚，还是那个时间左右，老人又开始叫了。依旧是那个语调，但我似乎隐隐约约的听见老人在喊肚子饿之类的话。明明老人的子女每天都及时的给老人喂饭，他为什么还喊饿呢？就算老人有老年痴呆之类的病，94岁高龄的他怎么会有力气喊那么久呢？要知道，一般的演唱会也就两三个小时左右，而且中间还有休息、互动之类的活动让歌手放松放松嗓子。而那老人一喊就是四五个小时，中间没有任何停断。我不知道其他邻居是怎样想的，反正我这两天晚上被他吵得一直没睡过好觉，而他的家人对此也是毫不作为。
我对这个老人产生了兴趣，准确来说应该是愤怒。白天的时候，我去超市买东西，顺路走过他的屋子，屋子的门是关着的，只开着一扇有纱网的窗户。透过纱窗，我看到了那个老人，他躺在床上，黑黝黝的脸，也看不清睁没睁眼，穿着一身黑色的粗布衣裳，带着个黑色的老头帽。床边的桌子上有两个还没刷的碗，显然是刚吃过饭。这在我们这地方是标准配置，老人也是普普通通的老头儿，没有什么异常，或许，他真的只是老年痴呆罢了。
晚上，还是那个时间，他又开始了。这次我打算去一探究竟，弄清楚他到底是怎么回事，我披上外套，下了楼。
夏天的夜晚，除了老人一个人的独唱外，还有一堆蝉为他伴奏。老人的声音本来就很大，再加上他所在的屋子面积小回音大，就像是个扩音器，极具穿透力的喊声从那个小窗户里扩散出来。
我站在窗外向里看去，在忽明忽暗的灯光下，老人驼着背坐在床上，双手下垂。每次大喊，他都像狼一样仰起头，伸直了脖子，对着天花板竭力的哀嚎，然后脑袋耷拉下去，再一遍又一遍的重复。
老人似乎察觉到了我的存在，朝我的方向看来，我赶紧躲闪到一边。这就这短短的几秒钟，我看到了他的脸：黑不溜秋的脸皮，包裹着清晰可见的头骨，耷拉着的眼皮，像是失去牵引力的旧窗帘盖在眼球上，挤出一个细细的不规整的眼缝。他咧着嘴，仿佛一股股浊气从里面散播出来。脏兮兮的老人帽盖在他脏兮兮的头上。老人的喊声似乎因我的到来而更大了，喊得内容似乎也有所变化，可我仍然听不懂他喊什么，当然那些关于肚子饿的话还是能依稀听得出的。
这样的日子持续了十天。终于轮到其他的儿女赡养这个老人了，那天上午，我亲眼看到小屋门口停了一辆面包车，老人被接走了。
可到了晚上，那个声音又出现了，我感到奇怪，老人不是被接走了吗？我连忙趴到窗户上往楼下看，小屋里并没有亮灯，显然老人已经不在那里了，可声音听起来就是从小屋里传出来的。出于好奇心，我拿着手电筒下了楼，越想越奇怪，明明屋里没人，为什么还有声音。
我来到屋前，仍然是关着门，开着窗，声音还在持续。站在窗前，那声音的冲击就像是有人拿着喇叭冲着我的脸扩放一样，我甚至能感触到这声音里夹杂着的老人潮湿的口气——一股子难闻到让人想吐的口气。我拿着手电筒往里照，光柱照在那张床上，床上没人，只有一床叠的不算整齐的被子。而此时，那个声音突然停了，似乎是手电筒的光照到了老人。我心头一惊，挥着手电筒，查看床的四周，屋里的摆设和白天一样，并没有变动，就连那两个碗也似乎是白天的那两只，连洗都没洗，上面还残留着食物的残羹。正当我准备关掉手电回去的时候，光柱无意扫过屋里的床上，那张老人的脸出现在那里，被手电筒的光照着，正耷拉着眼皮，咧着嘴，似笑非笑，朝我这边看着。
我赶紧收了手电，跑回了自己家，心脏扑扑的跳个不停。我站在阳台向下看，那小屋依然黑着，老人的声音也没有发出。可那张在手电光下映的发白的脸，像是被焊在了我的脑海里一般。那一宿，老人再没发出任何声音，可我却一夜未眠。
白天，我又去小屋确认了一下，老人确实不在。那我昨晚看到的是什么？是幻觉吗？
这一晚，没有动静。
第二晚，没有动静。
第三晚，第四晚......依然没有动静。直到二十天过去了，老人被接回来了。
老人消瘦了很多，似乎是遭到了虐待，但我对他不抱有任何同情，因为那晚之后，我觉得这个老人似乎有些诡异。
依旧是每晚都在叫唤，只不过和之前相比，老人的叫声似乎更加凄凉了,那嗓音已不是似哭非哭的感觉，而是切切实实的哭腔，恰有一番“猿鸣三声泪沾裳”的意境。
这样的难眠之夜以十天持续二十天消停为循环，一直持续了三个多月，直到天冷了，事情有了新的变化。
车库里是不通暖气的，有的老人住在车库，取暖办法无非就是安装空调或者烧火炉，但这位老人的家人并没有为其布置任何取暖设施。
夜晚，寒风呼啸，但这风声却掩盖不住老人的惨叫声，如同疾驰的飞箭穿过瓢泼的大雨一般的穿透力，深深地扎在我的耳朵里。老人的声音越来越凄凉，而且不像以前那样沧桑有力，变成了有气无力的呻吟。碍于之前的那件事，我这三个多月一直没去看看，也不知他现在是什么样。小屋的门依然紧闭着，窗户却还开着，大概是怕把老人闷死吧，但是这样开着窗就不怕把他冻死吗？
有一天，老人很反常的在下午天还没黑的时候就开始叫唤，那正是人们下班回家的点，很多邻居都站在阳台围观。这时他的儿子也许是脸上挂不住了，怒气冲冲的拽开门，走进小屋，对着老人一顿大声呵责，中间好像还动了手。老人终于哭了出来，哭声比之前的喊叫声还要大。老人的儿子大骂了一句，摔门而出。老人的哭声持续了很久，听得时间长了，竟分不清那到底是哭声还是笑声了。
天气愈加寒冷，人们开始穿棉袄了，这段日子很平静，老人自打被儿子训斥那次以来再没有叫唤过。直到有一天，老人从中午开始叫唤，一直持续了好几个小时，声音越来越小，到黄昏的时候最后几乎没声了。后来小屋里来了很多人，老人的三个儿女全到了，他们撕掉了贴在门上的早已掉色的春联。
老人死了。
老人出殡那天，我去现场看了。参加葬礼的人不多，但看热闹的人倒不少，很大一部分都是周边的邻居，大概是想来见这位折磨了他们几个月的老人最后一面吧。老人的遗像摆在灵台中间，和我那晚见到的脸一模一样——耷拉着眼皮，咧着嘴，戴着一顶老人帽。看着照片，我的耳边似乎又传来一声声老人竭力的呼喊。
事情过去好几天了，小屋的门一直闭着，这次窗户也关上了。有一天，老人的儿女清理屋里老人的遗物，我恰巧去超市买东西路过。小屋里，老人的儿子和儿媳正在商量怎么处理那张床。恍惚之间，我看到了床上正坐着一个老人，戴着黑色的老人帽，耷拉着眼皮，咧着嘴，似笑非笑看着我。我赶紧回了家，惊吓之余还是很好奇，我跑到阳台上，拿望远镜仔细观察着那个开着门窗的小屋。
突然，一阵熟悉的哭喊声从小屋里传出来，没持续多久又戛然而止。我不知道这是不是我的幻觉，但我的的确确又听到了那个声音。楼下的邻居好像并没有听到，依然不声不色的忙着自己的事。我问我父亲听没听到，父亲说人都死了还怎么叫唤。
是啊，人都死了还怎么叫唤，况且老人的尸体现在早已烧成灰埋在公墓里了。
从此，小区里再没听到过那个老人的叫声，我也尽量避免经过那间小屋，因为那个声音，那张似笑非笑的脸，依然刻在我的脑海里。
以前有朋友帮我算过命，说我阳气重，本应与污秽无缘，但所谓“水满则溢，月满则亏”，过重的阳气使得我能看见一些常人看不见的东西。这话让我想起一句“狗能看见人看不见的东西”，因此当时我骂了朋友一顿，便没有放在心上。而此后几年的经历，非但证实了朋友所言不虚，而且更加扑朔迷离。无论是住着两位鬼魂的413宿舍，还是出过多起人命案的某某小区，还是我老家屋后那座和我缘分匪浅的坟堆等等，似乎自打初中之后，一直到现在，我都与奇闻怪谈有着密不可分的联系。楼下的老人也是如此，倘若故事到这里就算结束，那么我也不会将其列入怪谈之列了。
老人走后没多久，小区迎来了前所未有的安宁。饱经老人摧残的我，甚至在这番宁静中，有些怀念那个老人。
有一晚，在和一些朋友酒足饭饱后，我一个人往家走，途径那所小屋时，一个声音传了出来：“喝了不少啊。”
那声音我再熟悉不过了，嘶哑的如同被砂纸打磨过的夹杂着痰的嗓音，但酒壮怂人胆，灌了一肚子酒的我此时也没觉得这有多吓人。我转身来到小屋门前，一脚踹开了门。
“怎么着您呢，这刚走没几天就想家了啊！”我借着酒劲，冲里面大喊道。
里面的布置丝毫未变，唯一增加的，是那张立在桌子上的老人的遗像，四周也没有什么人，难不成，那声音是这遗像发出来的？
“喂！”我指着老人的遗像，“你刚才叫我的是吧，你给我出来！别缩在个相片里吓唬老子！”我的声音似乎有些发抖。
照片没什么动静，屋子里也没什么变化，我原地伫立了好久，终于从背后传来一个声音：
“谁叫你进来的！”
自然还是那个老人的音色，我慌忙回头看，只有脏兮兮的墙壁，除此之外没有任何东西。我转过身，那照片有了异样，本该印着老人面容的遗照，变成了一张没有痕迹的纸，相框还是那个相框，两边挂着黑色的纱，正上方一个大大的白色的“奠”字，唯独相片里的老人不见了。
卧槽，这是跑出来了，关于这方面，我只听说过贞子能从电视里爬出来，从没听过有能从相片里跑出来的，我一把抽倒那个立着的相框，环顾四周，那张还没处理的床上，赫然坐着那个已经死去的老人。
我满肚子的酒化作冷汗，从身上流了下来，我咽了口唾沫：
“你不是死了吗，在这儿干什么？”
老人似笑非笑的看着我，没有回答。突然，他的眼睛一眯，咧开了嘴，发出了他生前的哭喊声。
我被这声音惊得毛骨悚然，一个劲的向后退，可是却怎么也退不到门前，似乎我退一步，那扇门就也跟着退一步，我无计可施，血压蹭蹭的往上升，直觉脑袋发热，眼里冒火，我把脚一跺，大声骂道：
“**妈的别嚎了！你他妈不就是想拉个垫背的吗，成啊，老子就在这儿，有种你动我一下试试！你今天要不把我弄死，等我出去了就扒了你的坟，把你刨出来喂狗！”
喊完这些狠话后，我脑袋嗡嗡的响，似乎是有点儿喊缺氧了。老人听完此话后，并没有动怒，哭喊声逐渐变得诡异，变成了嗤嗤的笑声。他指了指被我打到地上的相框，示意我把它拿起来摆好。虽说刚才放了狠话，但我对这种未知生物还是心存余悸的，以为只要照着他说的去做，他就会放我一马。
我捡起了相框，拍了拍上面的土，可当那遗照正面朝向我的时候，我脸都绿了，那张遗照上，赫然印着我的大头像，和我大学毕业时拍的照片一模一样，白色的衬衣，向右的斜刘海，只不过遗照是黑白的，那一刻，“借尸还魂”这个词儿浮现在我的脑海。
我一把将相框砸向坐在床上的老人，相框却穿透了老人的身体，砸在后面的墙上，摔得粉碎。我一边骂着一边往外冲，踹开门往外跑。但刚踏出门，就感觉踩空了，只见四周漆黑一片，我如同跳楼一般，身体不断的下坠，一股无力感遍及全身。也不知下坠了多久，在我的正下方，一个坐在床上的老人，正仰着头看着我，嘴巴咧的老大，发出怪异的叫声。我用双手抱住头，迎接着最终的堕落，“嘭”的一声，我砸在了老人身上，一股剧烈的疼痛感传来，我“嗷”的一声，睁开了眼睛。
眼前是我熟悉的卧室，我思索着那个近乎真实的梦境，似乎身体还在隐隐作痛。我爬到窗前，看着楼下那个曾经住着老人的小屋，虽未见有什么异常，却也久久不能离开视线。
后来，我和这间小屋以及那个早已逝去的老人再无联系，只是在半夜的时候，会偶尔听见窗外传来老人的哭喊声，但我早已不再去理会，只将其与喧闹的蝉鸣声混为一谈罢了。
