“亲爱的读者朋友：
非常感谢长期以来你们对我以及我的作品的支持。现在我有一个好也不好的消息要告诉你们。
开门见山地说，九月份，也就是下个月，这本书就要上架了。
你的脑海中闪电般闪烁这样一个念头‘上架——开始收费——弃书’然后你点了返回……那我可就真没办法留住你了。这个念头也许只花了不到一百五十毫秒就落实到了行动，你的速度太快了。
如果你还给了我一点机会往下看去，或者是在心中给我判了一个九月份之前的免费内容看完再说的死缓……我便还可以与你聊一些东西。
能够得到上架的消息，我真的很开心。
这是一种承认，就好像是金牌之于一个运动员。无论他的训练成绩再好，无论他的博客上关注的粉丝再多，他也需要一个金牌，去证明自己，或者说向自己证明。
上架，意味着这本书真的变成商品——也意味着凝聚在这本书上人类无差别的劳动、这本书的价值，被用钱来衡量，被终于正视。心中不用钱衡量的东西通常也没被意识到价值。
我从小学开始接触到网文，也开始按捺不住幻想。四年级时候我读完了一本人物传记，唐浩明所著的《曾国藩》系列三部曲。以此为契机，以天蚕土豆、失落叶、我吃西红柿等等多位作者的大量网文为基础，我开始了我的小说创作。
我的第一部作品是一部群像、架空的武侠世界小说（当时是什么都不懂的）。我试图利用小学的午休时间写出大气磅礴的战争、刀光剑影的赌斗……然后因为同学老是凑过来于是写了三页摸约千字便弃坑了。
后来我发现原来一点开就不停跳弹窗的盛大集团起点网点进作者专区之挺正经的。我还以为像那样跳弹窗的都是坏蛋网址！现在天天设法翻进澳门赌场……扯偏题了。后六年级到初中二年级，我开始了我的玄幻小说创作。我使用电脑被限制，打字又是二指禅很慢，于是仍然采用手稿写作。大约写了四本标准作文本，一边写一边翻阅《山海经》等书，然后把手稿交给妈妈帮忙打成文档……
后来莫名也坑了。成绩当然不好，但是我肯定不是因为成绩而太监的。那时候看的网文更多了，混在网文圈子里有些东西有些潜规则也更加熟稔，虽然初中的我还没到现在心思通明的程度。
我后来……开了些小号。腾讯收购了起点，于是QQ号能够作为作者号登录。利用这个我在起点创世都开过不同马甲，发不同书。写过超炮同人十来万字，和同期作者最终鸽子双双把巢还；RWBY三季疯狂便当，我又开过RWBY的同人想要在自己的书里改写悲剧，结果时间不足写了六千就凉了；写过无限流，那本书里出现了名为‘斐竹’的系列角色，成为我的笔名。从那起我开始逐渐奠定了现在的写作基调。后来起点创世规范一波作者规则，许多作品被404，我的几个账号都被封了。
我后来又开了一作。我想那是我前所未有的完整世界观的作品了，里面的角色个个都很有魅力——然后别的作者看了我的开头，直接给我批了命。死路。
不过有个宅朋友说：‘你这有点像轻小说’。
对啊！起点好难混。我搜搜国内有没有轻小说网站可以去？
我来到了SF轻小说。这也许是命运石之门的抉择。
我搬运了我的第一本书——现在还在，叫做《银河旋臂另一端》——有空我会把它删了，黑历史。不出意外扑了。当时我有个脑洞，生怕被别人抢着写了，赶紧开了另一本《外挂派送专员》。但是脑洞虽好，却缺少写作经验——年龄未到的时候写了很多看了很多却没有领悟。总之又扑了。
当初sf有一个自荐机制。看着首页全是性转，我心血来潮开了这本设定主角是沙雕的作品，报名自荐。你们主角都性转都女装，没意思！我主角是沙雕！牛批不？！
——居然，通过了！
通过自荐，拿到了有意思推荐，我开始正视这本书，把精力放到这本书上。
……后面的故事你们知道的。
到这一章位置的日子里，写这本书的过程中，我经历了包括但不仅限于摔断右手停更、高考停更三百天、因为操作失误两次全勤没有拿到全勤奖、差点得到buff而又失去、换责辑、换的责编辞职自己找了另一个责编……等等事件，生活多姿多彩。
写过的作品多的有十八万，少的六千字，这么算下来，写过的东西仅仅小说也超过百万了。今日能够听闻上架喜讯，实在是吾之大快乐。
但是也不是很快乐。
创作圈子里有一句行话，叫做‘暴死’，指的是销量。无数作品都面临着上架一夜暴死的危险，只有寥寥几部作品踩着无数别的作品的尸体走上热销榜。
之所以暴死，一来是因为‘更得好好地怎么突然收费了’的白嫖读者离开，二来也有可能因为你的作品不上不下，既不垃圾也不优秀，似乎不值得一买，于是读者有钱也不订阅地离开了……不管是哪一种，都是把本来还可以含含糊糊混过去的现实血淋淋地放在你面前。
上架惯例爆更，比如十更、二十更。你到后台一看，首日订阅一百章。
——这就说明你的书只有五个人十个人看。
——没想到吧？没想到自己一千三千五千七千的收藏，居然只有十个人看吧？
惊不惊喜意不意外？
上架掉收、上架弃坑这些都是惯例了。
这还算正常。在作者交流群里，后台首日订阅四十章的截图我都见到过。许多作者就是因为这样便弃坑了。所谓当断不断反受其乱，暴死几乎就是凉透。已经开始收费的书，老读者散了散了，新读者更无处寻觅。成绩不好，推荐也不会有。不如开新书开小号重新来过！
不要说是只有十来个人的暴死，哪怕两三百章首订也有人弃坑的；乃至开新书没有有意思或者下了有意思之后数据不满意，也有人弃坑的。
这本书撑到四十多万字，我不想弃坑。
上架能带给我什么呢？我预想我能靠这本书赚到的钱是很有限的！月票也好打赏也好，码字赚钱效率远远不如打工，甚至不如给微信或者头条写沙雕软文。写这个故事不过是用爱发电罢了……
综上所述，我是怕上架的。暴死的恐怖远远超过上架的收益。
说起来网文很便宜，千字五分，订阅一本也不过是一顿盒饭的价格。但是耐不住订阅得多！有人这样说的时候，我就告诉他订阅多而承受不住，你就删掉几本不那么好看的留下最棒的啊？读者时候我告诉别的读者这样说，作为作者我忽然发现我没信心留下读者。
但是不上架就不能收钱——就不能给网站带来利润。网站凭什么给你推荐位？没有推荐，怎么让更多人看得到这本书？
我必须要去挣、去拼、去赌。我要推荐。我想更多人看到这本书。我不想它只是少数人的消遣，一直慢慢到完结极快地消散；一本网络小说没什么可留下的记忆，但是如果看得人多了，总有人愿意记住的！
如果不上架，便是自然死亡，不显眼地慢慢苍老；上架虽然是暴死，却有一线生机！
再说一个词儿，叫做‘倒V’。目前的规定是，上架作品超过五十万字，则从三十万开始变化为收费章节。这是大多数网站对那些每上架却依旧坚持更新最后成功上架的作者的奖励——但是我不想要。我十几年的书龄里最讨厌的东西之一就是倒V。本想支持作者订阅正版，结果还得额外买看都看了的章节，我难以接受。但是不买下又不完整，很不舒服。本书已经45w字了，正好也要为上架爆更存稿，所以现在千字碎尸更，希望能压住。
不管是否暴死，我都会完结。我也会酌情更新大量免费章节回馈你们。
尽请期待接下来的故事吧。
安德鲁敬启
8月2日”
……
多林挎着包裹爬上那棵树，跟等在那里的朋友一击掌。
“嘿，你终于来换班了。我都快无聊死了！为什么我们还要巡逻啊，明明已经有结界封闭整个森林了——”那精灵像是憋出毛病了，嘴里碎碎念。
“哦闭嘴乔。”多林不耐烦地挥挥手。“上次就有人从地下钻进来了！还好正好是女王等的人。”
“但是我们不是辛苦了半宿把地面也布置好结界了吗？算了别说了，那个，给我。”乔朝他摊摊手。
“什么？”多林忙着把包裹里的东西往外掏，一脸茫然地看向乔。
“书啊！安德鲁老师这周新写的书啊！”乔激动地说，活脱脱一个小迷弟。
“安德鲁这周没写书。”多林神秘地一笑。看着乔顿时失望的苦脸，他从包裹底掏出一叠颇厚的信纸拍在乔身上：“但是他回复了你的信！”
“什么？！啊，这——”乔呼吸都乱了。他手忙脚乱的接住信封。“乔 台启”，字迹没错，是安德鲁写给他的！
“我我只是问问李逍遥最后和谁在一起了，老师居然回复我这么详细这么多。”乔兴奋而激动，说话发颤。他赶紧拆开阅读起来。
多林在一边看着，并不急着催乔离开。他也看了安德鲁的书，虽然没有乔这么狂热，但是能体会安德鲁在乔心中的地位。
安德鲁实在是太棒了！哦不……书写的太棒了！
信很长，良久，乔一脸迷茫地抬起头。
“怎么样？”
“这写得什么玩意儿啊……”
