深夜十分，城郊方位略显宏大的欧式建筑。长方体的结构由两侧副楼通过玻璃天桥所衔接，正中顶端的钟楼高耸为居民区的地标。塔楼顶端方形印花窗外的机械圆盘，那庞大的两根棕黑色指针正缓慢地合拢一线。
宽宏寂静的博物馆内，员工走廊尽头，豪华装饰的欧式卧室。
悬挂在天花板的水晶壁灯未被打开。整间屋内的光源仅有书桌一角的LED台灯，使得大半个房间都是一片漆黑。
男人扶了扶因维持低头姿势而略有脱落的眼镜，继续于信纸上书写。
不能让任何人知道自己正在写这封信。现在起的他必须怀疑任何人，必须不遗余力地遮掩自己的行动。
——怎么如同自己般的人非会落到这种田地。自己清正且端庄，怎会有意去招惹旁人，引来可能的杀身之祸？
那个寄给我警告信的匿名者。不论他心中是否真的意图杀我。若这回只是为了令我受到惊吓，担惊受怕才去报警，这一定会令他达成目的。这想必是个圈套。针对的不仅仅是我，更是这博物馆本身。
我不会去找警察，绝不能令自己与这座博物馆蒙羞。若被世人知晓这博物馆内可能就潜藏着人身威胁的嫌犯，祖上传下的名誉可就会毁于一旦。
会败在我的手中。我的手中……？我不清楚自己是不是真正被人盯上了，我还能活几天？既然不找警察的话，我也早已试图委托私家侦探。
问题则是，那几个侦探的能力实在是很难不令人产生质疑。唯一一位有点能力的侦探，本该会对我的委托打起兴趣才对，最后为何却婉拒了我？
房间外传来了脚步声。男人屏息凝神，试图通过鞋音辨别声响的主人。
而这脚步，恰巧停在了自己的房门口。
他一只手已搭上桌上的警报按钮，另一只手无声地缓缓拉开桌下的抽屉，掏出强光手电。随时准备应对一切情况。
他不可动用武力，却能设法令对方视觉受阻。但倘若对方持枪，自己不可能有机会活命。
但他也绝不会令对方逃之夭夭——你死我活？他将保证结局将会是同归于尽。
敲门声。这节奏——是自己的私人秘书，但为何又是穿着与平日不同材质的鞋？
男人并未吭声。他不晓得那封信是谁寄出的。若是那信能够匿名出现于自己的桌面上，拥有自己卧室备用钥匙的秘书反而会是嫌疑最大之人。
他决定保持沉默。尽管任何熟悉他的人都清楚，现在他必然会在自己房内。
门锁上了。如果秘书决定使用备用钥匙，自己有没有间隙去开启房间的暗门逃跑？显然是没有的。
但男人还没到那么傻的地步，都惹上杀身之祸却未想过事先应对措施。暗门早已被他开启。
“先生，今晚的红酒已为您呈上。我将置于您房间门前桌上。”
门外响起难以用耳朵辨识的物体放置声，但这还不足以证明秘书的动机清白。
男人继续保持着绝对的沉默与静止。房门外再次响起脚步，逐渐远去。
现在还不能开门查看。如果对方持枪，完全可以站在距离房门较远的阴暗处发动偷袭。但若是可以如此行事——为何偏偏要拖到现在？在这种时候杀了自己有何意义？
他转头望向桌面上的时钟，凌晨0:59。
正好转为1:00整。远方的某处，震耳欲聋的钟声此起彼伏地回荡过来，隔着墙壁也可明辨出处。
现在……？凌晨一点？但为什么又会……
男人困惑的神情浮现面庞。他端详起时钟，将其提起，调回了12:00整。
是谁……将自己时钟的时间往后拨了一小时？他为的是什么？
暗门深处的漆黑，开始令男人感到坐立不安。仿佛有一股视线，正从某处他所忽略的角落直射向他的后背。
今晚还不能入睡。
但暗门……最好得先紧闭起来。
他并不清楚，信件的寄出者是否知晓这道暗门的存在。
他并不清楚，若是那人真要暗杀自己，自己还能活到几月几日。
现今时分，最可靠的解决途径便是……
