“你有听说过市原发生的连续失踪案件吗？”
“时钟博物馆的都市传说？不对啊，怎么传到你这里就变成失踪了？他们不是说，那些人其实都是在对不上的时间，出现在了本不该出现的场所，并且对中途经过的时长记忆全无？”
“那也确实，我们两个对这件事的了解其实都错了。我这里有最准确的版本。你们知道吗？这家时钟博物馆的超自然恐怖事件。”
“你别吓我啊。不是，跟我说说看嘛遥歌，关于这则都市传说？”
“千叶县市原市西南城区，据说是用来展出来自各国座钟、挂钟、沙漏与手表的，据说是自国外生意大成功而返日的富豪，六道家族的私人博物馆。”
“就是那个让心怀相近兴趣的同好只需要付低价门票便能大饱眼福的钟表收藏家，光是这些讯息我也知道。他们说那间博物馆……”
“哪里不太对劲。”
“嗯嗯。”
“因为毕竟是私营的，就连招待人员好像都只有三人，整个展览馆故意做得天花板离地很高，四边墙上挂满了时钟，不少都是会在秒针走动时发出机械声响的型号。基本不会有多少人的大厅能听到此起彼伏，交响乐一般震得耳朵都会产生不适的回音。甚至说，都不是回音，你根本就没法分辨出这到底是回荡在房内久久不散的声响，还是另一座钟的指针嘀嗒。
“第一个失踪的人——或者说、哎呀不管怎么说啦，总之就是招待人员的其中一位失踪了。不知为何，就在隔天，另一位招待人员也不干了，连辞职申请都没填就跑回自家，说什么都不敢出门，甚至把自己家的钟给砸光了。”
“这种事情的话再怎么也太难得知了吧？虽说确实挺有气氛，但一听就是用来吓唬人的瞎编乱造吧。他填不填辞职申请，不问本人或者六道家有关此事的负责人，怎么可能知道答案？而且我们就连他们有没有签正式的工作合同都不知道。”
“这就是你太认真了啦美奈。其实最离奇的是——他们甚至有警察署的备案，就是关于第一个人失踪的事。你猜他最后怎么了？”
“是被发现了吧。在隔壁镇子。根据他当时周围的人所说，他已经在那里待了两天了。”
“对，有关这点。折合一下，应该是待了多久？”
“据说是第一天4月5日清晨露面，然后一直住在那里，直到第三天4月7日才被人发现。有关这点我也注意到了——他的失踪日期，报案是4月8日。据说，博物馆的人在4月7号发现这位招待人员失踪，等待了24小时才选择报警。”
“这里就有一个很大的疑点了，如果是4月7号发现失踪，那只可能是在到发现失踪为止，他们都以为这招待人员一定会在博物馆里对吧？而且，如果不是亲眼见到他了的话，不可能斩钉截铁认定是失踪，再去警察局报案。”
“对啊，我实在是想不通。因为——”
“因为，等待了24小时才报警，假设他们花了24小时才发现这个人失踪——这已经是离谱得要命的最坏的情况了！！然后折合一下，日期才4月6号——也就是说，哪怕凌晨也好，四月六日的时候，这个招待人员一定还在博物馆内。”
“但他……从4月5号开始，就一直在隔壁镇子居住。最重要的是，单这确切的一件事情，好像并不只是单纯的都市传说……”
“美奈你又去调查过背景情况了？”
“是的。我确实查到，这桩失踪案是属实的。虽说名字对不上，但是案情描述几乎吻合——而且，甚至还被几家媒体拟了稿，据说原本是打算发布的。我连当初时事通讯定下的二稿都给翻出来了。后来不知道是什么原因，就是出于某些我根本查不到的原因，他们没有发布这篇东西。只不过，要针对性去网上找的话还是能很容易找到一些相关的流言……甚至是实证。”
“可信度还是堪忧呢。毕竟以人类认知常理来讲，都市传说本来就都该是虚假的，要么就是什么不经意间人与人造成的误会。说到底，一个人除了会瞬间移动，又怎么可能做到同时出现在两个场所？最差情况，说不定他们只是借鉴了网上这个失踪‘瞬移’案件，作为灵感和时钟博物馆拼凑在了一起罢了。”
“确实是很有道理呢……不过遥歌，有关这间博物馆，最大最凶的超自然事件，还没有讲到呢，对吧？”
“你是说，关于博物馆正中间，跨了三层楼高度的那条走廊？”
“是啊，就连一层楼都已经高得离谱，却直接翻了三倍，那条抬头都只能望见一团漆黑的走廊，四面都是高大的老座钟，往上则是各式各样的挂钟，一直攀升到看不见的最顶端。”
“有关那里的话……一定就是‘那条传闻’了吧。”
“是呢，最有意思、最令人……光是代入进去，就足以感到毛骨悚然，不敢想象自己若是当事人的话到底会有何样的反应。至少我的话，肯定就吓破胆了。”
“但毕竟还是赶不上什么灵异事件的恐怖程度吧。真的有那么吓人啊？”
“这就是你孤陋寡闻了吧。我跟你说啊，有关那间博物馆最中间的座钟长廊……”
至 八月朔日侦探：
博物馆最近几日发生的事情有些超出我的掌控能力了。
当今属于特殊情况。八月朔日先生，若可行的话，请尽快前来帮助我。
我觉得自己再待在这里便说不准会惹出人身危险。
—— 著名 六道 照史
“嗯？又有。”
佐佐木勇人在准备如往常般踏入无趣的公寓内部时，余光却扫见这封不明来历的超薄信件，就这样一只角倚在投递口竖向外头。
勇人钥匙都没从挎包中取出（事实上……由于某些原因，他也是腾不出那么大只手了），左臂将怀中古董电视挟紧，伸去两只手指一夹便将信件提出。上头手写的收信人的确不是自己的名字。 他对这种事情也彻底地习以为常了。
这里是只有与警方相关的人士才能租借的，位于警局附近的低价宿舍型公寓。勇人为市原西警视厅的科搜研人员，自己隔壁门居住的邻居乃并不隶属警署的一名私家侦探。
好像是很久以前曾在搜查一科办案，不知发生了什么事故，从此便不再为警署工作，而是自己干起了面向私人的调查工作。正因如此，那男人可谓是穷得叮当响，刚踏入三十这种适合打拼，精力尚且充沛的年纪，却与自己住在这么寒酸的小公寓里。
就连个像样的浴缸都没有。……那家伙比自己还穷，信箱都租不起，得和自己用同一只。自他住进来并开始接活后，信箱里不明来历的信件就越来越多了，满溢出来的都是连名字都不重复的各式封筒，偶尔十几封里头连一封广告都没。
他将信拍在电视背部，用右手接住摇摇欲坠的电视，左腕上挂着的塑料袋发出清脆的摩擦声。里面是今晚要用到的微波炉加热款速食食品。
隔二差三，他便会到这侦探的家中串门，两人可以通过闲聊度过大把的珍贵生命。主要令勇人摸不透的是，不论什么时候去敲门，本该是个人势私家侦探的这男人永远都会在家，而且永远都有空与自己瞎扯个个把小时。这家伙是不是老早就失业了，只不过碍在面子原因上没敢坦白？
这侦探……
名为怜隐。虽是这样的名字，却是不折不扣的真男人。——而他的姓氏，则是八月朔日。
念起来听着还行，但光是读着写法就觉得不太对劲，研究了出处后更是真的会令人感到不适，他的姓氏便是如此怪异的事物。
将购物袋暂时置于外走廊一旁地面，起身的同时拽出其中的报纸。面前是怜隐侦探的房门。他没有必要敲门，只需要直接推门走进去便可——
但还是，“八月朔日啊”，这样用疲惫的口吻正对着门喊了一声。
“进吧。”
“没手，帮下忙。”
只听吱呃一声，门自然开启。勇人用脚尖助力，往屋内探去。怜隐正对着门口的方向，却全神贯注地面对他身前办公桌上的电脑，不知道在鼓捣些什么文案。
勇人歪了下脑袋，也没什么要说的，不怎么礼貌地进了屋。
“讲起来楼下咱们俩的信箱里，有你的信。还有，刚才警局取来的，今天的朝日新闻。”
“能不能麻烦一下，帮我钉在墙上。”
“你指新闻？”
“我说的是信——是吧，你倒把信钉上去啊。”
怜隐接过了佐佐木勇人递来的信件。正面写了“八月朔日侦探 收”，除此之外便无其余文字，看着不像是正规邮政公司投放到信箱里的。手写的收信人，显然是普通胶水粘合的封口……
“哪里来的信？没有看到送信人吗？”
“刚刚从警察署回来，这玩意儿就插在信箱缝里，我都不用钥匙就能把它提出来。看来还真的是不知道谁随手塞进去的？”
“你接近公寓的时候，没碰见什么人急急匆匆跑开吗？”
“没多加在意。”说罢，勇人便回身再次走向门外。
“还要去买东西？”
“搬回我房间，放门口了。”
“难怪刚才开始门外有放箱子的声音。”怜隐咕哝道，打量起手中的包裹。
对这信件的来源大概有些头绪。瞧一瞧这里头的厚薄程度，以及这毫无正式性可言的包装方式，会不会又是支票？
已经将案子接下来了，对面可真的是如坐针毡啊。排期是明写在网站上，给多少钱都没法插队。当然，给得太多也就……
斜眼瞟见勇人双手捧着什么黑乎乎的重物往房子里慢速移动。想都不用想，肯定又是台二手电视。
噔——的一声，听着倒是像勇人将什么东西扔在了地上。虽说轻手放置，或许这东西本身便重量不菲。
“你哪里搬来的古董电视？”
“有线电视，智能操作的。带触摸屏，他们搁那儿就卖八千日元我想赚到就是赚到了。”
“你知道我这房间里已经堆了……”怜隐将水笔搭在笔托上，扶着额回头望向房间角落上下两排正在同时无声播放的电视。不同年代的不同型号，尺寸虽然大小不一，上下限却也没差到离谱的地步。总的来说也不是看不入眼，只是……
“反正电费是全包的。”
“那咱这边也没有厨房，能用多少电？”他听罢耸肩道，“这还真的物尽其用啊。”
“有自己的浴室都已经不错了，我同事到现在还得去我那公寓旁边公共澡堂去每天泡澡。”佐佐木勇人指了指怜隐桌前那扇通向两三米宽迷你付马桶冲淋房的半开木门。
他又接着滔滔不绝下去：“而且还老是跟我讲什么生活简单才更有助于专注于更深层次的那些哲学大道理。其实在家解决所有事情的话只会更加节省时间吧。”
“在家做所有事情，容易将人给养懒。”谈话间，怜隐已经披上外衣。
“晚上说是开始阵雨，你要赌一把吗？”
“我把伞捎上。”
怜隐关门外出后，勇人摆弄着新电视（新搬来的旧电视）的一排按钮，怎么都开不开。想必又是插头松了——他将手探去插座那里，捏着插头插紧。再按按钮，面前的电视屏幕显出一片全体泛灰的雪花。
