一个冷清的春日，厚厚的乌云笼罩着整座城市。穿过金色的麦田，刚刚竣工的城际快速路引人注目。昏暗的日光洒落，一个沮丧的男孩独自徘徊着。
男孩名叫阿航，是一名在校中学生。长长的眉毛、短头发、虎头虎脑的脸庞，写满了少年的青涩。他穿着一件破旧的蓝白色校服，背着一个简陋的书包，球鞋也沾满了灰尘。大人们总说他闷闷不乐，他的目光也时常流露出一种淡淡的忧伤。
冰冷的风穿过大地，阿航觉得心凉凉的。走在回家的路上，他感受不到一点点快乐。放学前最后一节课，班主任杨老师把他叫进了办公室。
“阿航，你怎么又请假呀？这个学期，你已经好几次没上晚自习了。这次月考，你也没达到预期的目标。你到底怎么回事啊？“
男孩低着头，一言不发，默默承受着老师愤怒的话语。
“其他同学和你一样，每天早出晚归，努力学习，对自己的未来负责。怎么也没看见他们逃避困难、放纵自己啊？”
透过苍白的吊灯，阿航的眼角早已沾满了泪痕。但他不敢擦，只能任凭眼泪不听话地落下。经受了杨老强烈的责备，阿航啜泣着离开了办公室，手里拿着签好字的出门条。
回到家，四周空荡荡的，餐桌上摆放着残羹冷炙。拖着疲惫的身躯，阿航走进自己的房间，放下沉沉的书包，一下子倒在了床上。
他呆呆地望着天花板，一边回想刚刚发生的事，一边反复地质疑自己。
“或许，我不应该请假吧，给老师带来了很大的麻烦，也对自己很不负责。我不是一个合格的高中生，我不配被爱。”
忽然，一阵开门声打乱了阿航的思绪。透过房门的缝隙，他看见妈妈板着脸走进了客厅。阿航有些害怕了。他慢慢地坐起来，轻轻地关好房门，悄悄地坐回书桌前。
大概是妈妈已从老师那得知了阿航的事。她放下手提包，皱着眉头，径直走向儿子的房间。门推开了，阿航坐在台灯下，认真地完成作业。很快，妈妈毫不留情地开口了：“阿航，你没去学校上晚自习啊？“
阿航更加害怕了。他紧紧盯着练习册上的文字，用力握着手中的签字笔，时不时写几个词，像个演员似的展现着他的态度。尽管如此，妈妈还是看出了其中的破绽。
“你回家多久了啊？才写几个题。时间过去了那么久，你到底在干什么啊？“
阿航再一次哽咽了。因为过于激动，他的身体不停地颤抖。泪水湿润了眼眶，浸湿了书页。儿子的行为让妈妈愈发生气，她继续怒斥道。
“听老师说，你已经很久没上晚自习了，考试成绩也一次不如一次。你到底想做什么啊？“
男孩埋着头，沉默不语，独自忍受着大人无情的责骂。
“我辛辛苦苦付出了那么多，吃的穿的没欠着你吧？可你现在却不知道努力。你这样对得起我吗？我看你就是不想上学……“
话音刚落，妈妈顺手给了阿航一巴掌，他哭得更厉害了。窗外传来阵阵雨声，沉重的气息笼罩着书房，也吞噬着记忆里美好的夜色。平息了片刻，妈妈绷着脸走了出去。离开时，她又补充道：“听好了，你以后要是再请假，我绝对不同意。”言罢，妈妈猛然关上了房门。
雨更大了，不远处传来阵阵雷声。阿航一个人瘫在座位上，面孔流下了两行绝望的眼泪。后来，他慢慢地靠近窗台，冰冷的雨点随风拍打。望着凄凉的夜色，阿航无奈地叹了口气。
“也许，这些都是我的错。我应该做个听话的孩子，努力学习，而不是整天胡思乱想、郁郁寡欢。是我做得不对，我不是个好学生、好儿子。“
那一晚，阿航彻夜未眠，他的耳边不断重复着老师、妈妈的话。然而，他越想越觉得难受。两年前的夏天，阿航顺利进入了星光中学，开始了他的高中生活。在新的集体中，他认识了许多好朋友，和兄弟们组建了兴趣小组，学习成绩也很不错。可是，大人们似乎看不到他的努力与坚持，总是挑剔他的不足，希望他做得更好。
几个月前的某次测验，通过自己的努力，阿航取得了明显的进步。拿到成绩单时，他好想赶快把内心的喜悦分享给妈妈，让她也高兴高兴。晚自习结束，阿航兴奋地跑回了家。看见试卷上那个漂亮的分数，妈妈抿着嘴笑了笑。
尽管如此，妈妈还是觉得儿子考得不够好。她尝试着控制自己，然后放低音量：“阿航，妈妈觉得你可以再努力一点，考得再好一点，争取去一个好的学校。”
她的话还没讲完，阿航的脸色已经变了个样。上一秒还心满意足的少年，此刻已低下了头。时光仿佛凝固了。沉默了片刻，阿航慢慢地转过身，回到了自己的房间。那个灰色的夜晚，他在自己的日记中写下了一段话。
“我已经足够努力了，为什么你们总是觉得我不够好？我认真对待每一次作业，仔细分析每一张试卷，我觉得我已经做到了力所能及的最好。“
也是从那天起，阿航时常梦见自己考试发挥失常，梦见自己遭受妈妈的训斥。曾不止一次，他在梦中和妈妈斗智斗勇。妈妈总是对阿航吼叫，反反复复劝他努力学习。刚开始，阿航勉强忍得住自己的情绪；到了后来，只要妈妈一开始唠叨，他就转身离开，钻进自己的房间闭门不出。最后的结局很简单：妈妈总会破门而入，不停地抱怨儿子不尊重自己，指责儿子不听劝。
阿航在悲痛与自责中惊醒，醒来后的他气喘吁吁。尽管这只是一场梦境，但想起自己的激烈反抗，他还是觉得惭愧不已。
阿航的抽屉里有一本日记，用来记录他的成长故事、心路历程。笔记本的某一页，有这样一段话：“很久以来，我一直自卑、迷茫。尽管我已经快18岁了，但看起来仍然像个小孩。我个子不算高，爱好也与众不同。兄弟们喜欢的，很多我都没听说过。我觉得自己可能只是个废物，世间所有的美好，也许我不值得拥有。“
诚然，在同学们眼中，阿航是个阳光、乐观、积极的男孩。但是，他内心的伤痛与挣扎，或许只有他自己知道。新学期开学，学校组织同学们做了心理健康测评，阿航的测试结果显示，他存在某些方面的情绪问题、人际关系比较敏感。
他本来想把自己的情况告诉妈妈。然而，某天放学回家的路上，他碰见了另一对母子，那个男孩也就读于星光中学。
昏黄的路灯下，男孩从书包里拿出几张白纸，妈妈接过它们，仔细地浏览着。突然，宁静的夜空传来一阵怒骂：“阿宇，你哪有这么夸张？什么中度抑郁，你是不是在装病？我看你就是玩手机玩多了……“
男孩低着头，默不作声，悲伤地抽泣着。虽然隔着一丛灌木，但阿航仍能感觉到他的难过。借着微弱的灯光，他们似乎都发现了什么。回到家，妈妈询问阿航的在校情况，他只是敷衍着回答：“感觉还好吧“。后来，他走进自己的房间，从书包里拿出测评表。看着结果栏几个鲜明的大字：”轻度抑郁“、”中度焦虑“，阿航无奈地摇摇头，把它们装进了自己的内心。
就这样，阿航把沉重的秘密藏了起来。和同学们相处，他总是朝气蓬勃；在老师面前，他也表现得若无其事。尽管心灵深处早已伤痕累累，但阿航好像戴上了微笑面具，从不轻易展现自己的痛苦。
