听说阿航在比赛中遗憾落败，最近的状态也不尽人意，阿宇反而惴惴不安起来。某个晴朗的中午，同学们吃完午饭准备休息，阿宇慢慢地走出教室。操场的对面有一片松树林，那是两个男孩相约、交谈的地方。阿宇悄悄地钻进丛林，茂密的绿叶中，阿航呆呆地坐在草坪上。
阿宇从裤兜里拿出写好字的纸条，轻轻地递给阿航。他接过字条，上面写着几个歪歪扭扭的大字：“阿航，有件事，我一直想告诉你。只是我不知道，你愿不愿意听？”
阿航慢慢抬起头，忧伤的目光充满了渴望。阿宇大概看出了他的想法，吞吞吐吐地说：“其实，遇见你的那天，我就很喜欢你。虽然我们相处的时间不长，但认识你，我真的很开心。这是第一次，有朋友愿意听我讲话，这种感觉真的很温暖。我想，也许我们是同类吧。”说着说着，阿宇留下了眼泪。
阿航轻轻地抚摸着阿宇的额头，随后紧紧拉着他的双手，想要安慰他。平息了片刻，阿航慢慢地吐出几个字：“阿宇，有句话，我也一直想对你说。”男孩一边闪烁着泪光，一边点点头。
“其实，认识你的那天，我就感觉好像在哪儿见过你。你还记得那个昏暗的夜晚么？”
“嗯。我记得那天晚上下了课，妈妈来接我。我把测评表给她看，她并不认为我生病了，只是一味地责怪我。借着暗暗的灯光，我隐隐约约看见，不远处站着另一个男生。”
“也是在那一刻，我好想走过来，温暖地拥抱你，陪你一起寻找自己。”
“阿航，谢谢你……”话音刚落，两个男孩紧紧相拥，脸上洒满了热泪。时光仿佛定格了，只剩下温热的午风、任性的蝉鸣。直到预备铃响起，他们才反应过来，收拾好各自的东西，互相告别。
从那天起，两个男孩的友情更加深厚。一有空，他们就聚在一起，互相鼓励、互帮互助。
然而，阿航的症状并没有因此缓解。期末日益临近，各科陆续开始复习，老师们的话痨水平也突飞猛进。整日奋战于书山题海，阿航的学习压力越来越大。
某天早上，阿航觉得自己浑身没劲、头也昏昏沉沉。他把自己的情况告诉了妈妈，想要休息一天，却遭受了妈妈的强烈反对：“不就是个小感冒？怎么能随随便便请假。”无奈之下，阿航换好衣服，跌跌撞撞地出门了。走在冷清的街道，他觉得全身发冷，一种不好的预感涌上心头。
临近中午，阿航觉得自己越来越难受。课间，他走进办公室，和老师说明了自己的情况。杨老为他测量了体温，发现他有些发烧。于是，老师赶紧给他妈妈打电话，让她尽快来接走阿航。听说儿子生病了，妈妈很是着急，赶紧带着阿航去医院看病。做了许多检查，医生认为阿航只是一般的感冒，给他开了些药，让他好好休息。
走在回家的路上，妈妈心里很是惭愧：“如果早上就跟老师请假，带儿子就医，可能也不用这么麻烦了，阿航或许也不会发烧了。”
在家昏睡了大半天，服用了退烧药，阿航的情况明显好转，第二天又去学校了。谁也不曾料想，接下来几周，阿航又前前后后几次发烧。而且，每一次总是莫名其妙。很快，细心的妈妈发现了一些蛛丝马迹：只要阿航一去学校，他就觉得自己不舒服；只要给他请假，或者让他回家，他的症状就明显改善。于是，妈妈开始怀疑儿子的行为。
某一天早晨，阿航再次发起了烧。看见儿子赖在床上不肯起来，妈妈直接冲进他的房间。面对脸色通红的少年，她火冒三丈：“阿航，你最近怎么回事啊？一上学就说自己不舒服。你是不是在装病，故意说谎啊？”
阿航望着暴怒的妈妈，傻傻地保持沉默。尽管如此，妈妈还是带他去了医院。这一次，医生仍然没看出阿航有什么身体上的毛病。详细了解他的情况后，医生建议阿航去心理科看看。
面对医生诚恳的建议，妈妈微笑着点点头。表达了对他的感谢，妈妈带着阿航离开了。穿过阴暗的林荫，妈妈一边迈步，一边思索着：“什么心理科？我怎么从来没听说过。再说了，我对阿航这么好，他也不会有心理问题啊。我看啊，他就是不想学了，装给我们看的。这孩子啊，只是欠打，多教育教育他就好了……”
回到家，妈妈把阿航叫进自己的房间，皱着眉头对他说：“阿航，医生说你没什么，就是抵抗力有点弱，所以经常感冒。以后你要多锻炼身体，多补充维生素，知道吗？还有，以后你要是再感冒，咱能上学就坚持上学，马上高三了，学习多重要啊，是不是？别耽搁了……”
听完妈妈的话，阿航沉默地颔首。那个漫长的夜晚，他在日记中写下了这样一段话：“我从来到世界的那刻起，就不知道什么是真正的关心，什么是温暖的陪伴。在缺少爱的环境下长大，每时每刻我都觉得恐惧、迷茫、痛苦。终于，丧气鬼吞噬了我，可他们仅仅认为，这些都是少年的叛逆与无知。我又该怎么办呢？没有人知道我为什么一次次请假，也没有人问我到底怎么了，好像我的行为都是错误的、荒谬的。我似乎被遗忘在了深海，独自流浪……”
几天后，杨老师再次把阿航叫进了办公室。面对伤痕累累的少年，她不厌其烦地开导：“阿航，老师觉得你没什么问题啊。如果你实在觉得难受，把注意力转移就好了，开心点就行。更何况我们快高三了，想那么多干嘛，努力学习就是了。”
望着老师着急而期待的目光，阿航哽咽着，小声地说：“嗯，谢谢老师”，随后转身离开。晚上回到家，做完作业的阿航一边削果皮，一边回想着大人的教导。记忆如浪潮般席卷而来，他思考得越久，就越觉得痛苦。
忽然，阿航的左手不慎被划伤了。“哎呀，好疼！”男孩的内心蹦出了第一句话。紧接着，他看见他的手指留下了一道细细的伤口，红色的液体慢慢地渗了出来。“我该怎么办？”阿航一边自言自语，一边走进洗手间，拿出肥皂认真地给双手消毒。后来，他从物柜里找出酒精瓶，把它们喷洒于伤口。经过反复的挣扎，阿航又有了新的念头。
接下来几周，只要阿航觉得情绪低落、内心绝望，他都会做一个特别的游戏：找些带角的物品，轻轻地划过手腕。在这个过程中，他感觉到了自己的存在，尽管他一直保留着这个秘密。
诚然，再长的黑夜，总有一刻会被黎明戳穿。某个阴沉的周一，正在工作的妈妈接到了老师打来的电话：“阿航妈妈，孩子出事了，你赶快来一趟学校吧。“于是，她赶紧请假去了学校。办公室里，阿航瘫软地坐在沙发上，看起来无精打采、面无表情。
“今天早上，我请班里几个男同学帮我搬东西。整理杂物箱时，我突然看见他的手腕上有许多伤疤。我问他发生了什么，他就是不肯说话。阿航妈妈，你带他去看看心理医生吧，他整天这样愁眉苦脸，对他学习、成长都不好啊……“杨老师一边倾诉着发生的故事，一边望着疲惫的孩子。表达对她的感谢后，妈妈带着阿航走出了校门。
母子俩一边走着，一边争执着。妈妈不断地发问：“阿航，你到底在学校做了什么？是不是看见同学生病了，你也想搞点事？你是不是不想上学了？说话啊……“面对妈妈的一连串轰炸，阿航只是沉默不语。
