不知从什么时候开始，儿时的记忆已经变得零零散散、模糊不清，我唯一印象还算深刻的，就是农忙时节稻场里那“吱吱”作响的驴车，还有远处那冒着炊烟的乡村老屋。
依稀记得在那个贫穷的年代，人们习惯了举目荒凉，但脚下的土地却从来不缺车轮的辙迹，幸福总是那么得朴实无华，快乐也无需刻意雕琢、渲染。
有一代人的童年，正是那个时代最美好的缩影：随处可见的大小水洼，经太阳一晒，就成了洗澡、游泳的绝佳去处；有些专人承包的鱼塘，每次下雨时，水都会漫进别人家的庭院，里面的鱼也就不再是自个儿的了；炎炎夏季，想要捕捉树上的鸣蝉，一根竹竿、一个方便面袋、一圈铁丝就已足够；天冷时节，可以用荆条自制一套简单的弓箭，把自己想象成一个射术精湛的猎手。
总之，幼年的你可以由着性子去做任何喜欢的事，既不会有人冲你发火，也不会有人对你指指点点，因为在老辈人的眼里，吃屎的孩子都是调皮捣蛋的，任何时候都不能用大人的思维去衡量孩子们的认知。
我很庆幸自己能够生在那个相对包容的年代，娱乐资源虽然匮乏，但总能从平凡中发现生活的乐趣。
可是快乐毕竟是短暂的，一个人不可能永远以儿童的心态过完一生，他会不断地成长，不断地前行，命运想要你经历的一些坎坷，早晚你都会遇到。
上小学时，别人眼中的我行为古怪，不大合群，动不动就对着空气自言自语，而且课余时间还会跑到操场上呆望着天空，不住地傻笑。
每当这个时候，同学们就会把土扬到我的脸上，嘲笑着说：“看这个傻瓜，又开始发呆啦！难怪他一个朋友都没有！”而我，也会毫不服气地向他们大喊：“你们才是傻瓜！我有好多伙伴，不信你们看！”可他们总是异样地看着我，有的叹气，有的吐着舌头走开，为此我感到非常恼火，凭什么他们看不起我的朋友，哼！就算他们想跟我玩，我还不愿意搭理呢。
后来我升入了初中，成绩比较一般，不过仗着踏实肯学，很快就进入了年级前十，不像父母那一辈，如果家庭是富农以上出身的，连上学的权利都没有。
可正是在这种别人的关注中，我反倒认清了一个现实：原来常出现在我眼中的那些朋友，别人是根本看不到的！
开始我很惊讶，因为他们的确就站在我的面前，不但陪我一起看露天电影、玩玻璃球、打扑克，而且还一起上课、学习，整整五年的时间，除了晚上他们会各回各家，平时我们都是形影不离的玩伴。
我不止一次地和父母沟通过，但他们每次都是神色凝重地跟我说：“孩子，那不过是你的幻觉而已。”
“但是……”我想去争辩，可一看到父母脸上流下的眼泪，我的心就软了，因为我明白，我说的越理直气壮，别人就觉得我越病态，为了让父母心安，我咬咬牙也就忍了。
再后来我想出个两全其美的方法，在学校里和父母面前我尽量表现得像是一个“正常人”，避免让他们觉得我特立独行、神神叨叨，但一到周末，我还是会和那些朋友聊天、扯皮。
这个方法确实有效，我的新朋友越来越多，他们很乐意接受这样的我，反倒是那些“老朋友”和我越发疏远，等到我上初二的时候，他们就已经全都搬去了外地，仅和我有书信上的联系。
父母注意到了我性格上的变化，可把他们高兴坏了，他们逢人就说：“看，我的孩子现在多健康！”我也会赶紧配合着他们叫声叔叔、阿姨，表现得很有教养。
然而这种“正常”背后的疲累只有我自己最清楚，如果说以前看到的只是幻象，那么后来我看到的却是一些十分骇人的东西，比如说从镜子底部冷不丁伸出的一只手。
这种状态一直陪伴了我近五年，从初始的害怕，到后来的习以为常，我几乎已经忘记了什么叫作恐惧。
19岁那年，我考入了一所当地的中专级警校，学校名声虽然不大，但发的文凭却是正了八经的。
人嘛，这辈子就得活得轻松一些，没必要整天弄得自己跟个学霸似的，你又没有人家那样的头脑和基因，人家玩儿仨月学十天能报考国家重点，你呢，埋头苦学十个月也未必过得了三本线，所以，认清自己最重要，不然别人会指着你的鼻子说：“我尊重你的努力，但鄙视你的智商。”
入校的第一天，我鬼使神差地给那帮分散多年的“兄弟”打去了电话，令我欣慰的是，军训还未结束，他们就都专程从外地赶来看我，老友相见时的喜悦自不必提了。
学校的西门有许多特色小吃，我请他们每人吃了一碗二十块钱的牛肉板面，倒不是我吝啬，而是他们对高档餐厅不感兴趣。
为了弥补我心里的愧疚，我又往他们每个人碗里至少加了五勺辣椒油。
看着他们个个鼻涕横流的模样，我狂笑不止，当然，我也不怕他们生气，毕竟兄弟间这种相互拆台的感情才是最真挚的。
期间我只顾着和兄弟们瞎聊，根本就没注意到旁人看我的讶异眼光。
当我心满意足地前去付钱时，面摊女老板的一句话让我仿佛又回到了五年前的冰点：“小伙子，你要了五碗板面却只吃了一碗，那剩下的……还需要打包么？”
我回过头去，看着那四大碗连一筷子都没动过的板面以及两张空落落的长条凳，当时就愣住了，脑袋里面一片空白，手脚也冰凉得像被雪水泡过一样。
“小伙子？你能听到我说话么？”女老板又问了一遍。
“哦……”我讷讷地答道，“好，那就……打包吧……”
当我提着四份板面心神恍惚地返回宿舍时，舍友们蜂拥上来兴奋地问我是不是要准备请客，我竟不厌其烦地回了一句：“吃死你们！”
舍友们先是有些错愕，然后猛地把我推向墙角，愤怒地说：“你什么意思？会不会说人话？刚认识不久就留这么个印象？真以为我们稀罕你这破面啊？”
我意识到了自己的冒失，赶紧赔礼道歉，顺手把面也递了上去，说：“哥几个别误会，初次见面当然是要表示表示，只是刚刚面摊那老娘们儿坑了我十块钱，我正在气头上呢，不是有意针对你们，抱歉，抱歉！”
“这还差不多！得，原谅你了，这面闻着就挺香！”
看他们没有放在心上我也舒了一口气，但还是觉得哪里有些不对劲。
果不其然，第二天那几个吃了面的哥们儿就没下来床，光蹲大号就蹲了整整一宿！后来他们就送我一外号——“毒面杀手”，也不知道是不是这事给他们留下了太大的心理阴影，以后只要是我说请客吃饭，他们一概不去。
