首先就是刮风的早晨。办完事情我就吃了午饭，没有荤菜。下午仅仅发生了一件事，隔壁有在骂人，那个女学生几乎要哭了。我最终选择介入：并非一念心善，而是氛围正蔓延到我们教室，学生因为咆哮声的内容而开始交头接耳，而非像之前的相似时刻那样静静倾听。
老张是个青海人，他面如土色，站在现场，和我交换了眼神，而我们的黄总继续吼叫着，甚至还将我的到来化为新的支力，拉高了一个音调。这种情况下我也没法怎样，只好抱着双臂静静盯着这个女生，时不时附和着说道两句，但语气就轻得多了，不久她抽泣起来，搭配上那样厚厚的衣服，棉帽子和围巾，还真不容易发现。黄总察觉到之后，似乎满意了，总结性地点评一声“废物”便抽身走开，我和老张便各回到各的教室。奇怪的是，没人管她后来怎样。
她也许就一直那样站着，在饮水机后面，仿若旁边那些石膏像。这种行为是不明智的，假设教室里没有朋友帮她给颜料加水，那将会给黄总下一番痛骂的口实。
五点前，要拍板选出某个人晚上去带那些刚拿起画笔不久的高一学生。我和他们通了气，这些人表态是他们都已经占过这种便宜，这回应当轮到我去“歇”。这是实至名归的，我没有推辞。老张抽着烟笑道：“第一天嘛，可以教他们撕颜料盖子。”我心里很佩服他。
晚饭稍微好些，我是剔着牙缝里的肉丝儿跨进的教室。这些学生很不一样，他们虽然不像应届的那样活泼，但同时也免去了消沉的可能，换句话来说，高一学生的热情是不冒尖的，但持久。五点开始，我教他们画速写，一般来说学得有模有样，于是我放缓了进度，等太阳落山，窗外的灯纷纷亮起来时，渐渐的，他们都开始无事可做了：这同时也意味着大有作为。
几个挎着画板的女生跑过来看我画。我很高兴她们没揪着我的谢顶问题不放，而是在那问天问地，逗笑她们也很容易，就这样，算是混熟了。于是也有娘娘腔些的男生夹杂在女生中阔论起来，而标准的男人则们高居在他们的座位之上，肆无忌惮地拿出手机。我坐在那里，慢慢地淹没在嘈杂中，更兼初生牛犊们使用黄总的扬声器播放起音乐，教室更像一艘航行在漆黑海里的游轮了。甲板上觥筹交错，他们享受着欢愉，而我似乎真真切切地听到了浪花拍打船舷的声音。
我脑中不适时地浮现出白天那个女学生的身影。她脱去一切累赘，露出黑头发和枯瘦的躯体，在船头，在我欢愉的学生们立起的十字架上，被牢牢钉住，死去了。是我们所有人的轻松和快乐杀死了她，我全然不知道这一切是怎样发生的，只想紧闭耳朵不听那样的嚎啕声，于是便匆匆用耳机阻塞听觉，以求将幻觉拒之门外，直到一万只苍蝇的轰鸣在我眼前降下了帷幕。
我也不清楚她是什么时候在那里的，也许一直没离开。最后一个学生没跟我说再见之类的话便溜之大吉后，我关上灯，锁住教室门，其时楼宇里所有的灯都熄灭了。
“别躲着，我看到了，因为你头顶反光！”
我在走廊上站了一会儿，琢磨着这句莫名其妙的话，同时转身向那扇窗户看去，立式饮水机旁，与窗户齐平的路灯闪烁着，那个女学生靠着窗台气定神闲，露出的一双明眸像猫一样。
她的确在那里，摇摇晃晃，上身像企鹅，腿倒细长起来，犹如鹭鸶，跟身高相符的一双大棉鞋，与她头上那顶白色毛线帽相映成趣。
“你在这儿做什么？”我想让自己的语气严厉一点，但事实上我看见她这样很宽慰。
她眼神里的兴奋消失了，疑惑取而代之：“我就是等你啊。”
我走近一些，希望她能明白我到底是什么态度：“喂，我不认识你，怎么……”
“你真呆！真傻！”她弯着腰哈哈笑起来，见我仍旧不解，便故作姿态地叹了一声，取下帽子和围巾，拿在手里，让我看清了她的脸。
“啊啊，是你！”我边高叫边走向她，牵住她的手，示意同行。她倒也不违抗，乐呵呵地任我拉着走。临到下楼时，她突然问道：“阿蔡，你忘记我的名字了？”
“忘了可还了得！说真的，这么长时间，你到哪去啦？”
“我……”没等她说清楚，铁门外的老头已经将手里烟头的火光抖抖，狐疑地打量着我们。我解释说我俩跟这栋楼毫无瓜葛，只不过碰巧被他锁在里面，幸而他还没走，能把锁解开让我们出去。
他转头用方言骂了句什么，之后我们听见他在黑暗里摆弄着铁链和锁，而且一直在嘟嚷：“十、十点要锁起来了。妈的，见不得人……”
左手十分暖和，因为正替她拿着帽子和围巾；右手则继续与她分享着冰凉。我们依靠着路灯的光亮，深一脚浅一脚地走在草坪上。不过，我心里还是隐隐想着某件事，似乎跟刚才门卫老头的话有某种相关性。周围空空荡荡，简直像是学生们出去之后就蒸发掉了，平常他们总两两三三地走着，有些认得我，有些不认得。
“嗯，”我终于想起来，“你应该带钥匙了？”
她不假思索地回答钥匙在我手里，我果真就从口袋里把钥匙串摸了出来，丁零当啷，我弄丢它们很久了。在树影子下面，我找到了车，打开车门之前，她的手已经松开，缩回自己的袖管里了。驾车的时候，我努力地在想是不是我热情过火了，因此开错了方向，兜兜转转，回到家已经是后半夜。水声戛然而止，不久，她从浴室出来，带出一阵蒸汽。
我转过脸看看她，又继续埋头整理茶几。家里的东西很凌乱，仿佛遭过洗劫，而且摆放的方式不符合我的习惯，就连开门的时候我都试了好多把钥匙，她怀疑地盯着我，仿佛我有什么重要的事情瞒着她，就在这节骨眼上我把门打开了。这点让我很不满意，明明也不是我的错，黄总最近总没让我们回过家，大家也许多少都忘记什么事情了。
倒是她很惯常于这个家的一切，找到电闸也是她。我问她我不在的时候，有没有自己住在这里？她甚至否认我什么时候出过那么久的门：“你大部分时间不是在家么？”我躺在沙发上思索着她这句话时，这人已经顺理成章地褪下衣裳，缓缓推开浴室的门。所以这会儿，我自认为已经理清了一部分思绪，等她头上缠着毛巾，盘腿坐在我身后时，我开口道：“老实说，我忘记你了。”
她睁大眼睛，本身低垂的眼皮抬起来了，显得更加陌生了一些：“啊！为什么？”
“不是忘记你叫陈鹿，或者你性别为女这样的事实，”我扔下手里的杂物向沙发一靠，“忘记了一些细枝末节的事情。比如……比如我怎么会这样不熟悉自己的家？你突然出现了，但是下午那时候，你怎会因为颜料干掉而挨他的训？顺便一提，今天是星期几呢？”
“今天周五。严格地说，已经是周六了，不过太阳没升起来，你继续。”陈鹿看着我说。
“还有……”我思绪忽然断掉了，“没了。既然今天是周末，兴许还有大把时间想呢。”
“少想些嘛，”她撕开手中糖的糖纸，“明天还要出去玩儿呢。”
这句话把我吓到了，连忙上下打量她一阵，之后松了口气。她惊异地看着我，推我一下：“干嘛？”
我告诉她，我害怕她属于不能碰的年龄，但是事实让我宽慰了许多，照这样看来，失去记忆前我大约也是个常态的人。
“你真什么都忘了？”她边拿起遥控器边说。
我没答复。她又叹了一声，这回是切实的失落了。“我二十六岁，快老啦，别怕。”陈鹿拍拍我的肩膀，“可怜的阿蔡！”
怎么睡怎么别扭。我从床上离开，摸黑跑到沙发那里躺下，任凭陈鹿一个人在卧室里，听着她轻轻的鼾声，我有些局促。我已然很久没有见过她了，这是自然的，可是她为何否认这一点？世界仿佛在俯瞰着我，顺手还用手头的事实抽我两个耳光，以便让我保持清醒，但这是无恶意的么？我战战兢兢地想着，难道之前那样久的苦难都是大梦一场，这下子戳破梦的泡沫了，反倒觉得可惜？那倒不，坚定信念，我认为我不喜欢听黄总的咆哮，不擅长当和事佬，毕业前也从没有想过要周末起早给学生改画，更兼晚上还不能回家。更重要的，怎能没有一个陈鹿在我身边？她的所有都陌生，但名字是不会错的，我们之间的关系也不能有错。
兴许是在做梦。第二天，她穿上一件洁白的裙子，套着外衣就出了门。我坐在她后排，看见她邻座是个五十多岁的干瘦妇女，眼里的哀怨神色差点就盖过陈鹿的快乐。不难猜出，这位妇女跟我身旁这个矮胖的中年男人是一对夫妻，这中年男人站着，紧攥车里的铁杆，伸长脖子，正尽力向垃圾桶里吐痰。他的颈椎已经变形了。
“您可以坐的，”我指了指左侧的空位。
他死死盯着我，弄得我自己都疑心是否说错什么话了。之后，他缩回脖子，轻轻坐下来，扶了扶眼镜，慢条斯理道：“没关系，你年轻。不大……礼貌。”
之后他转而跟前面说：“院长，下一站就到了。”扒着椅背的样子真像一只乌龟。被他称为院长的妇人点点头，后来便有些如坐针毡，弄得陈鹿很拘束，可陈鹿自己也没办法，唯有用眼神向我求援，我无计可施。
“你们也去游乐场不成？”我提问。
他点头，露出狡黠的微笑：“对……去坐过山车啊。”
“嘁！”那妇人一开口，我就感到她的强势，“你不接阿树，就自己去玩呗！”
接下来，前排两位都焦虑地盯着窗外，她们眼前的景物在快速掠过，之后慢慢清晰起来，直到静止。我和陈鹿站起来，却都被自己邻座的人挡住，他俩下车的动作有够慢的。
晚秋的天气时冷时热，游乐场位处于马路边，犹如半岛。我眼瞧着那些锈栅栏，还有里面几个可怜的游乐设施，心中不由得生出一些恐慌。消除这恐慌的，是所有人或憨厚或精明的笑：是的，这里没有人关注相隔不到两米的马路上飞速行驶的轿车，他们享受着眼前事物，阴凉处，吵闹的孩子，融化的巧克力，稚嫩恋人脸上的绯红。陈鹿俨然融入了他们，我认为她在这里玩得很开心。但是电话打来了。“喂？”我看见屏幕上黄总的名字。
“喂。阿蔡，你上午没来对吧？”话中带着不详气息。
“呃，今天……”
“是星期六。你要不来的话，也随你咯，但既然带高一学生的任务给了你，晚上还是到那里去，晓得不？”
我应承着，顺便问我的班谁管，他说他亲自来管。我想，周一回去之后大概是看不见我这些学生有松懈了。他挂电话之前，我试着问他昨天骂的那个女生现在如何，结果他很模糊地回答：“唉，反正骂得对。”当我放下手机时，陈鹿手里抓着外套，走向我，自然地笑着，心里恐怕已经计划好下一步的行程。
“晚上不能陪你，”我老实说道。
她微微张着嘴跟我对视一会儿，然后轻轻点头，道：“这不常见啊。你平常不是这样。”
“喏，”我靠着栏杆，“那我是怎样的？”
她想了想：“你是这样的！”
“这就通了。”我递给她一根新的巧克力。
夕阳照射的时候，她忽然着了急，拉着我下车，去马路下的一片小土坡，那里可以俯瞰县城。这个决定有些突然，我们手里都拎着东西，虽然很轻就是，不过毕竟削减了做出其他选择的余地，特别还是我还要赶着去上班。
陈鹿懒得跟我解释。仿佛这也是她昨晚计划的一环，要不就是以前经常这样做；我想她还是没完全理解我的状况，待跟她再沟通时，她已经登上一块岩石，朝我转过来，耳旁的短发给风吹起，在脸上浮动如水草。
“怎么了？”她远远地喊道。
我双膝跪地，手抓进泥土里，当时觉得是摔了一跤，但耳中的轰鸣可不是即兴之作——是那种噪音的重复，但这次我没戴耳机。很快我站起来，开始收拾纸袋和掉出来的小物件，看着那些本觉得幼稚的小玩意，脑子里忽然冒出了认可之情，似乎这些东西都一下子获得了存在的意义，我的心也同时感到了喜悦。
她跑过来时，我示意她别跑这么快，哑着嗓子道：“你自己慢些，别滑倒了。我没事，就是把东西给摔了。”
她已经来到我面前：“你好像，刚才有些喘不过气？”
但的确没什么事，甚至提着东西跟她同行时，我脸上的笑相较下午还由衷了些。之后我更是轻车熟路地找到了崖边的那颗小树，在左边坐下来，她兴许有些意外，而且看样子放心了，坐下来时，目不转睛地盯着我。
“你一下子，感觉变年轻了呀。”她总结说。
“有秃顶的年轻人吗？”我笑道。
“相对的嘛，车上那个老头还说你小伙子呢，”她也乐了。
崖边的视野比土坡顶端更开阔，我们见证夕阳在河湾上蔓延开来，沿着狭长的街道，浸润了整座老城。这样好的霞光不是天天能见到的，也许如今不值一文，但至少有些日子要失去的。那又如何？我有陈鹿陪着，她能精准的捕捉到晚霞回归的征兆，然后拉着我从载满人的公车上跑下来，来这里望它，一次又一次。
“我记得你喜欢夕阳。”我忽然说。
陈鹿眯着眼睛，道：“哎呀，难道在那里摔一跤能把忘记的事都想起来？这下得请你现场教学啦……”
“没那么简单的，”我拧开水瓶，“跟解开耳机线打的结一样，是有过程的。你看我今天下午说话很少，就是在想。”
“还是少想些好！”她的眼睛转向我，“现在想到的是高兴的事，但凡下次想起些什么不愉快的东西，不得把现在全毁了！”
“别害怕毁掉现在。没有什么是不变的……”
“可我就是怕啊。”她摊开手，将一块糖送到我面前。
不久，我喝光了瓶里的水，陈鹿靠着树，不时打量我，神情越来越暗淡。我说我正开始考虑回家的事，顺便提起：“烦死了，早上又没找到车钥匙，不然哪还要花心思等车。”
“是不是换了裤子，口袋忘记掏了？”她无精打采，问。
“万一呢。”我心里明知道，我揣着钥匙睡的觉，加之沙发很硬，昨晚硌得睡不着，但今早钥匙就不见了。
“哎呀！”她忽然叫道，“你今晚不是……要去？”
“今天是周末呀。”
“可你上午说了——？”
“今天是周末，”我斩钉截铁地说。
不肯落的太阳还剩略微的光亮攀在天边，而乳白色的边角早已沉下去了。风越来越大，气温又降下去了，帮她披上外套，我们提着袋子往回赶，花了很久才等到公车回家。
路太远，我睡着了。
醒来时，动荡的车厢里已经只剩下左侧某位蜷着的老头，我顿时清醒过来，猛地站起身，恰好刹车，我一个趔趄差点又摔一跤。
“这就是我为什么抓着铁管，”那个人抬起头，说。
“您是上午那个……”我望了望四周，没有看见与他同行的那个中年妇女。
他压低帽檐，开始咳起来，从口袋里抓出一些脏兮兮的纸巾，捂着嘴。那真是一场疾风骤雨，纸巾太小，我看见他鼻子的分泌物流在外面。
“你们不走啦？”声音从驾驶座传来，司机正尝试开门，车里暗下来了。
“我住在终点站附近，”我摸黑站在侧边出口，“您是怎么回事？您的老伴呢？”
黑暗里只剩下他擤第二次鼻涕的声音，我无法确定这次他有没有用纸巾，从那清晰的响动看来，也许没有。
“‘您’的呢？”他含混地说道。“小伙子，你注意过吗？”
“我不能说一点儿不担心她，”我打开手机的闪光灯，“但是急也没用，不怕你笑话，我有些心灵感应，心里明白。什么都没用了。”
他重重地叹了口气，白光中的他显得比上午更矮、更胖了。
“在哪呢？”他踏在坚实的地面上，反复念叨着一个字，“在哪呢？”
“你说春？春天的话，现在不是。是秋冬之交。”我脑海里自动播放起那首童歌，春天在那小朋友的眼睛里。
“是胡椿，”他纠正道，“院长她的名字叫胡椿。我姓乔，叫桑柏。年轻人，你呢，想得起吗？”
“当然，”我照亮着前路，“我姓蔡，名劲民。她的话……”
“你忘记了。”
“你别打断我就想得起来……应该姓什么？对了，是……”
我脑子里出现一个清晰的名字，到嘴边却说不出来了，我怎能让别人误会我在跟学生谈恋爱？游学雨，多么普通的名字，跟白天的她真的能联系到一起吗？再说了，她不是已经二十六岁，自己说“快老了”吗？我努力思索着，在熟悉的路上拐了几个角，乔先生不知道在那个拐角没跟上来，我形单影只回到了楼下。我打开公寓门，找遍客厅也没发现钥匙，而且那些杂物又回到原位了，跟她出现之前的往常没两样。
当我绕过小走廊去向卧室时，那个小隔间引起了我的注意。房东的一些东西锁在里面，但此刻门虚掩着。
“啊！”我推开门时，她发出一声惊叫，我先看见那双拖鞋，再看见窄床上用衣被盖住身子的女孩。
“我应该关灯。”我转脸不去看她，按下了开关。
“蔡老师，你……”游学雨嗫嚅道。
“我知道，所以我说过你应该锁上门的。你看我一下子忘记了，就冒冒失失闯进来。你说吧，你搬到这里之前，我那位房东老头可是把好多贵重东西放在这里，你应该理解我做事小心，对不对？”
“噗。”她在黑暗中笑了，“没事，反正我住在这儿，外面怎么看都不是那么……好解释的了。而且，我……”
“学雨，你应该清楚，”我握着门把手，“黄老师或者外面什么人，他们怎么说你一点都不重要。你只该记住，不要再想那种事情，你的命还有很长，还有很多事情没做过。”
“你不在意别人怎么看你吗？”她靠着冰凉的床头。
“喏，我也是个心理医生来着！我可以这么说的，我们美术特长生导师，多少都身兼数职，别看张老师那挫样，他帮人收债可厉害了，开个玩笑。你就休息吧，少想一点，明天给你带糖来。”
“你今天去哪了？”她问。
我思索了一下，答道：“我的女朋友，她拉着我去了游乐场，又逛了会儿街。你呢？饭都是在楼下吃的吧，我留在桌上的钱够用吗？”
说了几句，跟她道了晚安，我便关上门去我自己的卧室了。
游学雨是个善良且无聊的女生，无怪她没有过恋爱经历。她的牙齿有些难看，所以喜欢抿着嘴，这样才说得上漂亮，但她又太瘦了。总的而言，跟她共度周末还是不错的，一个不爱说话的人，我哄了哄，她便鼓起勇气决定这周一重新开始画画了，我告诉她反正过两周就是联考，什么改命之类的东西，可能性微乎其微，为自己画就得了。“不过还是记得调好颜料，”我叮嘱道。
过完周末，我重新开始了三班倒的生活，极少数情况下能回家。他们从没有提过高一学生的事，似乎从来没有那些初学的调皮蛋掺合到我们的教学活动里，一切都紧张严肃，就像一出最终要呈给老爷们的戏剧，容不得半点差错。但那又如何？即便黄总脸上表情越来越浮夸，嘴里还老喊着“咸鱼翻身”、“惊艳所有人”这样的鼓劲儿话，他自己那些隔三岔五来的脾气，就已给这些大话树起了墓碑。
我也不能免俗，嘴里的冲话一点没比黄总少，但学生总算还没造反。黄昏时，黄总照常剥夺了所有人吃饭的资格，学生们机械地伸手蘸颜料，之后拄着画笔往纸上扫去。
我看见那个熟悉的剪影，游学雨仍然戴着那样的帽子和围巾，在一幅灰暗的画前发呆。走近些，她看了我一眼，又马上把脸转回去了。我走过去，尽量平静地给她指出这幅画存在的问题，告诉她应该用黄总下午教的方法更正，虽然他自己总朝令夕改。完了以后，她站起来想说什么，但我已经转身，向所有人大声命令：“现在起画照片书一百零四页上面那张，画完的吃饭！”
那天晚上，我手中笔接触到画面的瞬间，整个教室都暗了下来。据老张看来，是过了十二点半，门卫将电闸拉掉了，我问他们是不是电流出了问题，反正一直有不小的噪音。老张他们听不见，只觉得奇怪。总之，即便灯熄了，只要不怕麻烦也是有办法画画的，于是各种奇怪的个人光亮都照在画面上，在昏黑里，稀疏得像屋外头顶的星星，因为大部分学生已趁此机会离开了教室，只有少量人留在这里作困兽之斗。我懒得走，再说了我答应给游学雨改画，她还站在我背后，打着手电筒呢。
“你看，这里应该这样……”
就这样很久，连那些星星点点的光也渐渐失散了，甲板上孤零零地坐着我一个人，还有身后那个灯泡。她就是再不喜欢说话，这么久了，总应该给我点反馈吧？我敲了敲水桶沿，将笔杆松开任其滑下去，转头一看，她确实还在，但那被帽子、刘海、围巾三重包围着的眼鼻眉，是有些不同了。
我拔出她安在杆子上的手电筒，关掉，周围的自然光足以让我看清她的脸。她颓靡地蜷在小椅子里，头歪着，眼皮低垂，看样子的确可怜。但我仍将她摇醒了。
“哎呀……”她睁开一点眼睛，伸展了腿，看来自己也很诧异是怎么把那样长的腿缩在小椅子里的。
她茫然地看着我：“怎么不在家？”
我告诉陈鹿：“你来早了，还没到时候。”
“加班到这么晚。”她环顾四周。
“我受够了，”我低头看着那个水桶。
楼下的锁链完好地栓在门上，不见门卫老头的踪影。我们返回教室，将凳子摆在一起，躺到天明。
这样的时间流逝使我痛恨，仅剩的发根正在抗议，我盘算着是时候要离开黄总和他那重复的年历了。每年都是这样，还没人给我们评劳动奖，有时觉得自己很像中农，将三百六十五天分出农忙农闲，双手搂着一亩三分地始终不敢放开，搞得好像一旦失去吆喝学生的权力，便从隐性失业者彻底沦为了去掉头两字的玩意。听了我的坦白，老张一副惯看秋月春风的模样，告诉我，能多干两年是两年，虽然他也想跑，但没奈何咱们这行的工资还是不俗的。
“啊，对了，那个女孩子……”他笑着说。
“游学雨吗？”我按灭烟头，朝正当头顶的灿阳吐烟，“大家都这么想，我无话可说。”
“不怕不怕，最多就枪毙。物质不灭，不过粉碎罢了！”他嘻嘻笑着，“不过说真的，她都复读生了，怎么说也十九岁了，再加上你们还两相情愿，这样……”
“闭嘴。”我将烟头往窗外一扔。
联考前天，游学雨像我扔烟头那样把画材从窗户摔进了垃圾桶，做到了黄总嘴里一直念叨的事。临走前，她一句话也没跟我说，只在我的办公桌里留下半包糖，我买给她的；走就走吧，她还把按规章应该交还给我们的一卡通和宿舍钥匙拿了回去。
轰鸣声充斥全宇宙，伴随无限的晚霞啸叫着掀动车窗。我通过玻璃注视着那些跳动的面容，顿悟出：这种表情并非解放的欣喜，而是轮回的疲劳。我感到经过我手的一切学生，无论可憎可爱，夭折的青春都进入这些人的胃，犹如画材在垃圾车里叠压。去垃圾箱里翻，无论挑出哪一件，都比他们六个月以来创造的一切艺术品更加艺术，我将这想法跟陈鹿说了，她坐在副驾上，微笑着，说她不明白。
“那算了。你看，”我指着车内后视镜里塞满空位的纸袋，里面有她心爱的小玩意，“至少咱们都明白一件事，今天是周末。”
初稿2021年12月24日
修正于2023年5月4日
