我不想坐车，除非自己开。这城市的枝干弯折回旋，四通八达，但我最后铤而走险，选择用慢车追赶慢车，以旅馆交接旅馆，夜来了，我滑进睡眠，梦也是一环扣着一环——所有东西都下水管道般将我向西送，送往那个目标，换言之，结局。幸而，马上就要结束了。
接替上一辆车，帮我逃脱这生活的，是辆下乡的长途巴士。
我早说过这趟车的唯一缺陷就是散漫，它连目的地都是错的。至于别的坏处，我能挑出来的没几个，至少当我听信了车站里某个昏蛋引导员的蠢话，跳上这辆车后，如鳞般整齐的乘客之间居然剩下一个位置，虽然编码与车票上的相去甚远，但可坐。所以我问了她，那位邻座的女性，此处是否有人，得到答案后，我坐下，将背包巍然置于两膝之间，断绝了她逃离的可能。察觉这点后，我扫了眼她的车窗，发现了安全锤的存在，心想也许真发生什么事故时，我这位暂时的旅伴大可以敲开玻璃跳出去，不至因为我的障碍无法逃生，这样，我才稍稍安心了些。
“你的包，”引导员忽然冒出来说，“带在身上干嘛？为啥不放进行李舱去？”
“我试过，那里放不下。”我诚恳地说。
“随你吧，”他好像没听清楚，转过头去了。
时间尚早，但车子已经有开的意思，他吩咐我们系安全带。引导员从前到后审查一番，中途劝那位妇女将怀中男孩与座位上的箩筐置换一下，给男孩而非箩筐系上安全带，完成这一切后他下了车。其间，我后座的一位中年男人落实了该项举措，帮助男孩把安全带扣进了插槽，而后满意地在过道上矗立着，可引导员却扒着车门喊道：
“别解开保险带！回去坐好！”
他愣着，最后意识到此话是冲着自己的，往回走了，我听他轰然压在座位上，尴尬地咳了两声。
我们替他不平，但归根一片寂静。好在汽车很快颤抖着启动了，似乎生活在摇摇晃晃中落下了印章，给他轻轻地定了罪，车里重新热闹起来：各色人等纷纷发现了同类，兴奋地交谈着，仿佛一旦寻回了节日的欢欣，现在就要将这欢欣推向顶峰。而我的邻座则早有预谋，转过头去，扯上窗帘，觅得一个良好的姿势，就稳稳地靠着窗帘睡了。我想看看窗外的风景，她此举颇有敌意，但想到这也许是对我把路堵死的反制措施，我无话可说，只好在包里找寻耳机，意图借此消遣。
在我翻耳机的当口，后座的男人也找着了伙伴，是毗邻的大学生，他们用普通话互相试探几句，发现语言互通，于是就起用了家乡土话。
“是，就业很难……形势不好。”学生说。
“我说哩，全球都不好，”男人分析，“所谓经济危机嘛。但是，这种情况下还有增长，这样的国家不多吧？我们就算一个，很难得了。”
“万中无一的，是这样。可我都要毕业了，环境还没变得好些！”学生叹息道。
“这没错，压力，它总是有的。你什么学校呢？哦，这样！你不担心，等几年，机会总要来到……”
“是这样，没错，机会要来的，总是要慢慢来的，如此这般，总有那么一天，经济要恢复起来。可我们呢？已经在烂泥里毁了大半辈子，恢复又与我何干？尽被儿子们占掉便宜去了！换做我的年纪，叔你经历的时代更好，所以……”
“不尽然，”男人乐呵呵地说，“我同样有过失业，也曾激进的。”
“但……”
他们就这样来来回回地聊着，多少也有了消遣。可我这边，耳机因为长期的不爱惜，只剩下一边发声，使我感觉聋了只耳朵，废置无声的半边后，那不完整的音乐也刻意起来，犹如命令式的广播。我干脆取了耳机坐着，随他车厢内人怎样喧闹，车厢外风怎样聒噪，以它们为摇篮曲，把车本身当作摇篮，哄着自己闭上眼了。
半梦半醒时，谁在很大声地擤鼻涕，我这才觉察自己睡着了。左边一看，她睡得移了重心，脑袋渐渐要压到我肩上，原先被她钉住的窗帘早散开了，光透进来在她的发上洒落一片金辉，那部分头发大约很烫手。
我看看窗户，外头的景色是停滞的，唯独司机在仰颈狂饮一瓶水。车里人走了大半，我两手空空下了车，原来是中途停靠服务区。
买水回来，司机正和几个男乘客聚在车傍阴影下，我走过去，他们吸烟并且交谈。忽然，我发现邻座也在，她醒来了，站着显得人有些小，她怀疑地瞪着另一辆客车，那辆车的挂牌上写着“画县”二字。
“司机，师傅。”她犹豫地开了口，
对方和颜悦色地打量她。
“我们，也要在画县停对么？”
“画县？”司机并未改色，转头询问旁人。
有知情人大声道：“我们是去槐县的，画县到不了，你坐错车了。”
“不，我也是去画县的，”一青年蓦地说，我们和她同时看向此人，这人眉眼里露出轻佻：“其实并不多远，到槐县以后，找辆轿车，一小时可以回家。”
“你也回画县？”她盼来了救星，“那我们一起找车，好吗？”
忽然，我后座的中年男人前进到两人间，严正道：“到了槐县再找车，已经晚上了，并不安全的。司机师傅，你和旁边那辆直接去画县的客车说下，这姑娘能不能换到那辆的空座去？”
这的确理想，可惜司机当时便否定了：“节假头一天，哪有空座的道理？都是满的。”
画县青年也觉得无趣，向与他面面相觑的邻座女子道：“啊，我并不赶着回哩，还得去槐县办事。你急着回家，另找个办法吧。”
司机忽然把目光投向我，道：“才想起来，你不是去画县的么？”
众人一齐看我，我向他们解释，我同样无意直达此地，之后，她瞧也没瞧我一眼，便回到车上去了，人们也聊起别的什么，直到司机坐进驾驶座，他们才各自熄了烟，缩回车厢里去。
再没人系安全带。
黄昏的时候，事故发生了，我后来才知道是事故——虽然没人因此受任何伤，而且已经下了高速，但客车毕竟开的慢了，最后，静悄悄停了下来。邻座女子懒散地睁开眼看看，旋即睡回去，大家照例把窗帘拉得紧紧的，直到后座那男人和学生也去找司机，我才动了下车看看的心。
下车时，我把包挪出来，背着，以防她因为出不去而动用安全锤。
他们围在车头，司机抱着双臂站在那，活脱脱一个没事人，另外那些陌生人都两手空空，只剩嘴里一根烟，仿佛从旁边田梗走上来的老农。
“晦气！”他们把烟头喷在黄沙路上，交谈着，“竟来得这样慢……”
我恰好从前门走出，司机便指着我道：“你，也不准下来！”同时对车外的所有人说：“叨叨什么？全惊醒来，谁去解释！”
“解释么？这是你的职责！”学生离我两步远，向司机愤然道，“你不说，那我这就把大家喊过来，总有办法想……”
那男人忽然拦他，说：“不要去。”
不等他们行动，一群人已经围上来，剩下的把门，司机单独上去把前门关闭，自己从驾驶室下车，绕回来时，脸色都发了青，严正警告我们不得乱说话。
“这好办，你打算怎么处理呢？”男人开口道。
这里一片荒芜，风吹沙子迷眼睛，山上没两棵树，田里乱歪着些无精打采的谷子。
“等吧，”司机回答。
我盯着他的眼睛，问：“为何不让我们回去坐着呢？”
“只不过车坏了，”中年男人心平气和道，“并非严重的事。你让大家知道，一起想法子，比在这干站着强。”
他们牢牢把守着前门，无声地抽烟，就这样不知过了多久，忽然后门响了，所有人一齐看去，原来是邻座女子走下车来，她见状愕然。
司机命令她回去，她顿了一下，问哪里有厕所。
“不远是个村子，”我忽然开口道，“我认识路。”
然而，司机恢复了他的和蔼面孔，劝她就近找个草窠解决。
她的脸涨红了，隔着很远说：“你，你指一下大概方向，我自己去。”
“不要去，”司机据理力争，“最多五分钟，来接班的车一定到了，那个司机比我更不好说话，不能耽误时间的。”
“原来这么周全！”学生冷哼了一句。中年男人也追述道：“师傅，既然有车接班，你更应该通知大家现在就把东西整理好，预备换车了。岂不是更有效率么？”
正当他们争辩的时刻，那些陌生男人们已经走上车，分头催促乘客们醒来，把帘子扯开了，引起一阵骚乱，紧接着，所有或坐或站的人，都朝同一个方向看了，山隘那头，回响起另一辆巴士的鸣笛声。
我蹲下身系好鞋带，站起时发觉邻座女子的表情复杂，我懂得这状况对她的压迫，我自己也曾经历过类似的。所以我上前问她是否还需要我带她去，她没回答，在我看来，所有情绪都由她身后的一片混乱表达出来了，人们提着贴身的东西奔出来，向另一辆更庞大，更生气勃勃的双层大巴挤去，在这之前，司机向他们保证行李将通过别的方式运抵槐县。
“那画县的怎么办？”我听见那画县青年的呼告。
中年男人和学生先是走着，然后奔跑起来，去往那辆大巴，同时，旧巴士里，箩筐和妇人一同钻出车门，最后是小孩跟在她身后，那瘦小的孩子面朝这边，左手臂横在胸前，右手手掌瞄准那对奔跑的背影，一上一下地空戳。
我突然决定了，跨过路边沟，走到荒废的田里去。她犹豫着，终于也跳了过来，身后是司机的叫嚷：“搞什么？要上车了！”
虽说归途理当放松，但今天已持续七个小时没伸展肢体，神经同样是酸涩的，我的右眼皮也恶狠狠地跳着，提醒我满身的包袱本就沉重，此刻再添一个人，我这爱冲动，易发昏的性格实在是难辞其咎。另一方面，比起我又闷又重的喘气，她简直不像是活着，无声地沿着我踩出的脚印跟来，总使我回头确认她是否还在。是的，巴士、乘客、司机，总而言之，外人，离他们越远，她越安静下来，直到荒草越来越高，终于看不到巴士的光亮，听不见引擎的啸叫时，我没回头，叫了她的名字，仿佛验明正身。
她回应了，但没能叫出我的名字。
“是你吗？一开始，我不确定，后来越发相信了，现在又起了疑心，不像你。”她走近了点，说。
我站上山包，看见村子那些整齐的房顶，联想到坟。我对她说：“你忘掉我的部分，还不只是名字，我正是这个村生长的。你不记得了？有回我跟你提过，就是刚毕业那年，有天你买给我礼物，我们聊着这些，后来你说你要去外地。”
“啊，我忘了，”她如释重负，“但是……”
邻座眼里流露出难掩的尴尬，这我清楚，手指点到那栋村边缘的平房，告诉她那是公厕，村里新砌的。离不远，她自己去了，举步轻摇，我则走了另一条路，那条路黄沙飞舞，两侧铁门有些都虚掩着，好像留着门等谁回家。我家同样是。
我进门，院子里头堆了些蛇皮袋子，窗户里谁尖细的嗓子响了：“啊，你回来了！着急忙乎的，不喝点茶么？”
我忘记他应该怎么叫，也许是舅子或姐夫一类，便回说：“唔，我还急着上县城去。车停在哪了？”
“赶巧在邻居院子里，你有钥匙，开走吧！明天我上城就是……”
“行，”我答应着，心里想象他扑空时的表情，踹了那蛇皮袋子一脚，发现的确和我猜的一码事，就摇晃着出门去了。
邻居将我的车后门大敞，他的娘和孩子都站在一边搭把手，把行李箱从车上卸到车下。我一来，他们木然地盯着我，虽然知道我是不会说什么的，但那种敌意是建立于我头一回撞见他们这样做。
“啊，”邻居拍拍手，笑着向我问好，“过节了，你还回村里瞧瞧呢！不像我家的……背着这样重的袋子，不来坐会儿，喝杯茶么？”
“拿两瓶水，”我递给他纸币，同时吩咐他的小孩：“去。”
他们都愣着，同我敞着口的车一个表情，但邻居本人很快回过神来，掌了小孩的背命令道：“快拿去！”
“这能卖多少钱？”我靠在车边，打量他卸下的货。
他半天才开口：“这不卖哩……就一些衣服啥啥的，不说你都知道，当然是不好……”
“别的都好说，”我建议道，“如果是电子一类的东西，让大平收了得了，他肯收，又会修。就别拆了卖给收破烂的啦。”
他无心地答应着，撇了烟头，将最后几箱行李搬出我的车。
“你多久才回来呢？”邻居将两瓶水从窗户塞到我手里，他母亲和孩子都回屋里去了。
“我说不准，”我老实地告诉他，“我打算过了县城，再往西边走走。”
他微笑着盯了我一会儿，似乎只听清了前半句话，没等到我再说一遍，他便说着有空再来之类，道了别，回到院子里去了。
我把车开到厕所那边，当然是人影都没有。倒是我的父母和别的亲戚正在那条街上走着，大家表情愉快，互相交流着，沿街朝家里去。他们没看见我，我经过村口那座气派的仿古桥，一路开出村外。
当我在大巴曾停靠的洼地找到她时，天已经黑得差不多了，邻座女子正徒劳地拨打谁的电话。她一度要坐后面，但被我的背包和她自己的行李箱挡下来，只好去坐副驾驶，之后我们出发去县城。
“这是我的箱子？”她不安地发问了。
我一向喜欢这辆车，它省油。而且车上有音乐，我自己拷的，那位舅子之类不会用，平常都关着它，或者放CD，我没听过他那些歌，这能论证我俩的音乐喜好虽千差万别，追求的小众性却是相似的。在我播放一类整轨音乐时，她数落了我，说这根本不奇怪，流行乐串烧不是比这还长么？我承认这点。
“世上不存在好的音乐。”她拧开矿泉水瓶，“倒不如说是人没有定性才是，所以创造不出来真正的音乐。对我来说听什么都一样，你现在放流行乐串烧也都行，说白了，它更使我心情愉快。”
“我只是关了音乐会无聊。”我握着方向盘说，“上午坐车时，你没见我把耳机翻出来，结果听不久就收起了吗？那耳机右边坏了。”
“当时好像睡着了。”她认真想了想。
“是，我记得。”
“那么吵的地方还能睡着，是不是很厉害？”
“自愧不如。”
“因为昨晚没睡多久，陪男朋友吃烧烤来着。别谈这个，我们说以前……”
这样的聊天代替了音乐。我索性把音乐声调小了，加以车窗紧闭着，路上没有别的车，由此诞生了一个绝佳的小空间，在话语的空隙，我默默企盼时间就这样慢下去，不清楚是否算激进的占有欲望，我简直不想把她送去县城了，何不问她愿不愿意同我去西边呢？大概她会开个玩笑搪塞过去，或者也会认真考虑其可行性，总之我们的轨道终于又重合了一段时间，不知下次在回乡的大巴邻座时，我们还能不能再将对方纳入视野之中？真是可笑，明明第一眼就认出她，我却不愿相信她也知道是我！
最后，县城的边际已经看得见了，我问她，在哪里停车好。
“还早呢，”她用纸巾擦着指甲，“随便把我放在镇中心哪里都行。继续聊。”
她也是这样说罢了，后来也没什么聊的兴致，直到车停在镇中心的十字路口，她拖着行李箱关上门，走到车窗边预备和我道别时，我才告诉她，当时我的包挡住她的路，我一直担心大巴出事故，想象她用安全锤打破窗户跳出去。
她好像没听明白，但笑着招手，走了。
经过车站时，我发现那辆旧大巴车停在路边，像巨人国里谁随手扔的垃圾。我把车停到它前面，熄了车灯走下去，竟发现那画县的青年愣在那里，他靠着大巴车，手里掐着一根纸烟。
“我才发现，是你吗？”他忽然觉悟地说。
我走过去，说道：“我以为你早认出我来了。虽然你小我好几岁，可我们毕竟是同一条街的玩伴嗬。”
他也没有热情特别多，只不过请我抽支烟。
我问他怎么回来的，他答曰这辆大巴停在路上之后没多久，就一路去我的村子了，司机那时也下车坐进那辆双层巴士，不过是我本村的那几个陌生男人操纵旧大巴卸完货，好歹开回了县城，吩咐他，我的这位童年玩伴，等一个人交班。
“至少没拿走我的，”他展示了脚边的行李箱。
“你等不到交班的人，”我劝他回家，“再待在这会吃亏的。”
我再问他那辆双层大巴怎么回事了。他告诉我，后来那辆车一定停在槐县了，也许等得很不耐烦，他们后来组织起来去找那个司机，哪里还找得到呢，有个学生因此发了火，说要去找公交部门寻解释，现在或许正协商中吧！这是那些陌生男人谈天时说的。
我没邀请他坐我的车，他自己也没好意思提，踱着步子绕到我的车前面去了。
“去哪呢？”他问。
“回。”为防止他们再次听不清，我只说一个字。
“是回家啰！”他点头。
没等到我的回答，他打破寂静道：“我没记错的话，你住在桥那边。慢点开啊！”说着，自动让到路边沿，几乎要掉下沟去。
我自己踩下油门，车只会毫不含糊地执行我的指令，将巴士和县城永远甩在行程的起始之前。
2023年10月
