从十年前开始，我就失去了所谓“时间”的概念。
有人会抱怨时间过得太慢，有人则会感伤时间过得太快，但对于我而言，时间……早就已经不存在了……
我的人生不断无规则地跳跃在一个又一个彼此并不相关的碎片中。
从不去在意眼下的碎片正处于哪个时间段，我只是浑噩地苟且着。
因此，我经常会陷入一阵诡谲的恍惚中，每当我回过神来时，总是会发现自己突然被丢弃在了一个陌生而空洞的场景里。
指间传来灼痛感，我赶紧甩掉了手中燃烧过头的香烟。
落在地上的烟头抢先一步被人踩灭，我这才发现不知什么时候，赵蕖出现在了我身前，他将一罐咖啡递向我。
“漱漱口，省得嘴里有烟味。”
我本不打算理睬他，但又不免觉得他说得有些道理，于是接下了咖啡。
教学楼的天台上，傍晚的微风带着湿热迎面吹来，我怅然地叹了口气。
脑海中混杂着愚蠢的胡思乱想，我有些疲倦地趴在铁栏杆上，俯瞰着渐渐被暮色笼罩的校园。
然后，我的注意力被校园中的一小群聚集在一起的人给吸引了。
“那是李沐阳吗？”
我指着人群集聚处问道，而赵蕖则几乎连看都没看就点了点头。
“她又在搞什么？”
我努力压抑住内心的反感情绪，以一种漠不关心的语调询问道。
赵蕖背靠在栏杆上，一边咬着汽水的吸管，一边用有些滑稽的语气解释道，“学校在喷药除蝉，小老师在阻止他们。”
“她脑子有病吧！”
我几乎是下意识地说了出来，然后，我发觉赵蕖正用很是讶异的眼神看着我——他或许不能理解为什么我会对自己的班主任说出如此粗鲁无礼的话。
但很快，赵蕖却笑了出来。
他突如其来的笑让我有些不知所措，但很快又让我感到一种被轻视的恼怒。
我将喝了一半的咖啡塞回到他手里，不做言语便转身离开。才走出去不过几步，赵蕖便喊住了我。
“刚才那句话之前我也有说过——在我还不了解她之前。”
“所以你想说明什么？”我不太友好地反问道，“证明我们其实是同一类人？还是想强行给我们之间找出点儿所谓的共同语言。”
赵蕖没有因我充满敌意地回应而退却，他走到我身边，将那半罐咖啡重又递回给了我。
“我只是想告诉你：或许你可以尝试着去信任下她。”
我和赵蕖彼此对视着，沉默间流淌不能触及且无法描述的情绪对抗。
“她是个值得依赖的大人，刘萤。”
赵蕖用极为坚定的目光望着我。
“如果默姐还活着，肯定也会成为小老师这样的人吧！”
我紧握住尚存余热的铝罐，意识伴随“默姐”二字的出现再度恍惚。
默姐……
默姐……
默姐……
……
“默姐！”
背着小希的默姐转过身来，面带困惑地看着我。
“怎么啦小萤！”
应该是害怕吵醒背上的小希，默姐显然有意压低了回应的声音，但其语气间依旧透出活泼元气。
半落的夕阳将橙红色的光洒在我们的身上，路面上拖曳出我和默姐长长的影子。
“默姐，你为什么总是很开心啊！”
我凑到她身边，从身上摸出一枚糖果，剥开糖纸后塞进默姐的嘴里，好奇于她会给出什么样的答案。
“嗯……”
因含着糖果的缘故，默姐的右颊鼓了起来，她一边背着沉睡的小希继续向前走，一边自顾自嘟囔着“为什么开心”。
看得出来，默姐正在认真思考我的问题。
“因为有你们在我身边啊！”
默姐这么回答道，无法腾出手的她将额头凑了过来，蹭了蹭我的脸。
“因为有小萤你们和我在一起，所以我很开心啊！”
“骗人啦，我们明明就只会给默姐捣乱。”
“乱讲！”
默姐说着又用额头轻轻撞了撞我的额头，她直起身来，正对落日的眼中倒映出绚烂而温暖的光影。
默姐朝我微笑着，笑得温柔而明媚。
“就是因为你们陪着我，所以我很开心！”
我痴痴地望着默姐那漂亮的眼睛，只感觉她身上开心的情绪也毫无保留地传递到了我身上。于是我也很开心地扑了过去，抱住她的腰。
“我也是啊默姐，因为有你陪着，所以我也很开心啦！”
突然被我抱住的默姐踉跄了一下，她一手托住还在深沉睡着的小希，同时还艰难腾出另一只手搂住因动作太大而差点儿摔跤的我。默姐没有责怪我的动作太过鲁莽，只是笑嘻嘻看着我，鼓着的脸颊下含着甜甜的糖。
橙红色的落日也像糖果一样，在云霞中一点点地融化。
“温风始至，蟋蟀居壁，鹰乃学习，腐草为萤。”
一阵整齐的朗读声将我混沌的思绪拉扯回当下。
我将垂落脸颊的鬓发整理到耳后，不动声色地把课本翻到了正在讲解的页面。
李沐阳站在讲桌前，她所处的位置距离吊扇很远，盛夏的酷热让她白皙的额头满是汗珠，两鬓也因此湿漉漉的。不过虽然是如此恶劣的环境，但她依旧保持着充沛过人的活力，以漂亮的板书在黑板上抄写刚才朗读的句子。
“前面我们说过啦，所谓的‘季夏’，指的就是暮夏，指的是夏天的最后一个月，也就是农历六月，我们现在差不多就是季夏了。”
她掏出手帕擦掉额头的汗珠，噘着嘴，用有些孩子气的语调抱怨道，“所以说古人真的很不靠谱啦！你看着这里写什么‘温风始至’，但现在的风根本就不是温风啊！简直就快把人给吹干掉了！”
李沐阳很是怨念地用红色的粉笔在“温风”二字下画了条横线，然而又非常幼稚地在那条红线下，写上了大大的“骗人”二字，还有意在边上画了一个无奈的表情符号(╯^╰)。
班上响起嬉笑声，楚唯率先起哄道“骗人的东西我们就不要学啦阳阳老师！”
“没办法啊，毕竟考试会考的呐！”
“天那么热，不如我们去游泳吧老师！”
“嘿嘿，老师呢……不会游泳哎……”
李沐阳有些不好意思地吐了吐舌头，而后将课本拿了起来，伴随着拍击黑板发出的闷闷声响，她巧妙地将大家的注意力重新收回到了课本的内容上，
“好啦好啦，我们继续看这个所谓的‘温风’，为了让它不那么骗人呢，所以在这里，我们有必要把‘温风’一词给解释成‘热风’的意思，这是一个非常重要的考点，大家一定要记住。在古籍中，‘温风’一词存在有两种解释，一种是字面意思，也就是温暖的风、和煦的风，比如《列子·汤问》中的‘温风徐廻，草木发荣’，还有刘基的《双燕离》一诗中的‘四月温风起，榴花发红蕊’。”
李沐阳一边用好听的语调吟诵着诗句，一边用好看的粉笔字将这些诗句仔细地抄写在了黑板上。
“除此之外呢，‘温风’还有第二种解释，就是指‘炎热的风’，例子包括我们这边的这句‘温风始至’，还有像王粲《大暑赋》里面写到的‘熹润土之濡夏，扇温风而至兴’，考试的时候可能会考到选择题，比如：以下几句古文中，哪个‘温风’有别于其他三个。”
“哇！这未免也太难了吧！”
楚唯代表全班同学率先发出了抱怨声。
“不难啦！按照技巧来判断就很简单，你看‘草木发荣’和‘四月’，说明是春天啊；‘季夏’和‘大暑’，说明是夏天啊，这样很容易就区隔出到底这个‘温风’指的是‘暖风’还是‘热风’啦！”
李沐阳拿着书本为自己扇了几下风，极为罕见地露出了一丝疲惫的表情。
“呀，真的好热呀……”
她低声嘟囔着，淌下汗珠的脸露出苦笑。
“老师，这么热的天我们却还要在这学习，你觉得这有啥意义呢？”
楚唯又一如既往地开始扰乱课堂秩序了，我转过身，恶狠狠地了她一眼，结果她非但不加收敛，反而朝我做了个鬼脸，同时还不忘阴阳怪气地补充了一句，“我们又不是班长这种好学生，能从学习中感受到超乎寻常的快乐，这么热的天气来学习，只会让本就已经很痛苦的学习更痛苦啊！感觉就是事倍功半的效果！”
“请你不要随意扰乱课堂秩序！楚唯同学！”
我正准备起身呵斥她，却发现李沐阳不知何时出现在了我身边，她用手温柔地摁住我的肩，阻止我起身的同时，李沐阳望向不满地瞪着我的楚唯。
“我觉得你说得很对呐，阿唯。”
意料之中的，李沐阳对于楚唯的谬论非但没有斥责指正，还很不负责地表达了赞同。
这也正是我对她感到讨厌原因之一——她一点儿都不像是个老师！
“但是啊！就像‘温风’这个词有着不同的解释一样，任何事情，也绝对不会只有一个角度、一种定义。你们政治课上不也说了嘛，要辩证地看待问题啊！学习的确是痛苦的事，这样的天气来学习自然是苦上加苦，不过换个角度来看，如果连这种苦上加苦的事情你都熬过去了，将来你面对人生其他困难的时候，或许会更坚强也未必吧！”
李沐阳用活泼而亲切的语气，说着很是大而空的话，这种话如果是对我说，我完全不会在意。但对于楚唯这种“头脑简单”的家伙来说，这么一长段话足以把她给绕晕了。
这家伙……果然太狡猾了！
“更何况，你看这句话——‘鹰乃学习’。连鹰都开始学习啦！你难道连鹰都不如嘛？”
李沐阳说着近乎“无理取闹”的句子，她侧过脸来时，溅落进屋内的阳光晕染了她脸上的汗珠，点亮了闪闪发光的笑。
