夜色中，立于运河边的烂尾楼像一只骇人的巨怪，它足有十几层楼高，不出意外的话应该是这个镇上最高的一栋建筑了。
“这栋楼竟然是烂尾楼啊……”
每天骑我的小粉上下班的路上，我都能远远地看到这栋耸立的大楼。这栋楼的外墙呈现一种很是前卫的浅绿色，造型也有别于小镇上的其他房子。我一直很好奇这栋楼的用途，猜想着它可能是旅馆或饭店，又或者是某个公家单位。
结果，它竟然只是栋没有完工的烂尾楼……
我失落地摘下口罩的一侧，小希却帮我重新戴好了。
“里面灰尘很多，对你身体不好，所以别摘掉口罩。”
“可是很闷呐！”我抬头看了看身前极具压迫感的大楼，“而且我们不是要爬到天台吗？戴口罩的话我肯定会缺氧晕倒的耶！”
小希背对向我，蹲下身来。
“哎……你是要背我上去？”
他默默点头，我则用力拍了拍小希瘦弱的背。
“算了吧！小希你太瘦啦！”
虽然我体重的确不算重，但仍不相信小希能把我背上十几层高的天台。
“好啦！我们慢慢往上爬就是了，累了就休息休息。”
我拉起小希的手，和他一个楼层一个楼层地往上爬。
但口罩的存在让我的每一次呼吸都必须很用力，整个肺部逐渐开始胀痛起来，咽喉处痒痒的感觉让我又有了咳嗽的冲动，但我坚决地克制着。从每爬一层休息休息半分钟到每爬半层就要休息一分钟。差不多用了将近半个小时的时间，我才艰难地爬到了天台。
然后，绚烂如风景画的星空像坠落般进入了我的眼帘。
“哇！好漂亮！”
（图片来源：AI绘图）
没有了路灯的干扰、排除了楼房和行道树的遮掩，站在小镇最高处的我张开双臂，肆意地感受夏夜的星光如流水般倾泻而下，整个身子都浸泡在了这清澈的夜色中，肉体上的疲惫与疼痛也在一瞬间被洗去。
这便是为什么我深爱着夏天！不只有热闹的蝉鸣，还有美丽的星空！
但我很快发现，身边的小希并不在意头顶的星空，他只是眺望远方。
“你在看什么呢小希？”我用力拍了拍他的腰，“在这里当然要抬头看啦！看看这漂亮的星空，想来也只有在这份无垠的浩瀚下，才有机会去理解苏东坡笔下的‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’那种感觉吧！”
虽然被我这么提醒，但小希依旧没有抬头，他只是在尽可能地看向远方。
“有人跟我说，站在这里看我们的这个镇子，会发现镇子真的很小很小，一下子就全看完了。她说外面的世界很大，但我在想：其实只要站得足够高就会发现，世界……也没有想象中的那么大。”
我附和地点了点头，又故作卖弄地解释道，“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。看起来，孔老夫子他的想法和你一样呢！”
将被风吹乱的头发撩到耳后，我随小希一起看向眼前这片被灯火所点缀的小镇。它不大，甚至于有些小，相较于我出生长大的那座城市，这个小镇简直可以用“迷你”一词来形容。但也就是在这样一座迷你的小镇，却见证着同样的悲欢离合、喜怒哀乐，那看似平淡乏味的生活被浓缩成了岁月，却也在平凡中酝酿出美好且深刻的意蕴。
“我啊！真的很喜欢这座镇子，虽然它的确很小。不过呢，这里早餐超好吃，大清早还能买到农民伯伯从乡下送来的新鲜蔬果，虽然大家的方言我完全听不懂，但在我听来也很好听。而且呀！”站在小希身边的我转身望向他，“这里有阿唯、有小萤、有一大批我喜欢着的学生！而且！”我顿了顿，伸手戳向小希的脸，“这里还有小希！”
虽然光线很暗，但我还是能注意到小希变红了的脸——他也太容易脸红了吧！
“可能这就是钱钟书先生所说的围城吧！城里的人想出来，城外的人想进去。”
我这么解释着，感受到风迎面吹来，看见破碎的云絮在夜色中铺开。
“或许外面的世界的确不大，但小希你还是可以尝试着去转转，在那个不大的新世界里，你会遇见新的人、遇见新的事……也会遇到新的喜悦和烦恼……然后等有一天，你觉得转累了，你还可以重新回到这里，来这儿吹吹风、看看星星，听听闹哄哄的蝉鸣……那个时候……”
轻轻捏住小希的脸，让他与我的目光对视。
“那个时候，你会发现自己仍还是个少年……”
风吹碎了我的话语，在融化着星光的寂静中，我的声音清晰而渐远。
由于连吃了两个大苹果，之后我和小希偷溜出医院，在回来的路上又死缠烂打地让他请我喝了两罐草莓牛奶。放纵的后果就是：一整个晚上我连着上了好几趟厕所，搞得我觉都没睡好。
顶着大大的黑眼圈，我迎来了住院的第三天，千篇一律的吃药、打针和挂水，就这么随波逐流地接受着院方安排的治疗。
“你昨天晚上跑哪儿去了？好不容易降下来的数据又升高了！”
因为昨晚偷溜出去的行为，刚开始好转的症状又加重了，这让我被主治医师训斥了好久。虽然一整天都很难熬，但黄昏还是在我的期待下再度降临了。
更准确地来讲，我并非在期待黄昏的降临，而是期待着小希会再度出现。
但既让我略感失望，又让我倍觉惊喜的是，出现在病房中的是班长刘萤。
“老师，我谨代表98级兰班全体五十六名同学来看望您。这是同学们亲手做的祝福贺卡，托我代为转交。”
刘萤在我病床边站得笔直，她双手捧着一张A4大小的手绘贺卡，郑重万分地递交给我。那认真庄重的样子，不禁让我想起电视中两国元首互换国书的外交场景。
“预祝您早日康复，期待您尽快回归课堂。”
她用音量不大但却非常有力的声音，一字一顿地说出这么一段正式至极的祝福话语。虽然内容听起来令人感到暖心……但……总感觉有种说不出来的别扭。
“小萤……要不……你呀还是先坐下吧……”
我注意到隔壁病床的那对母女正看戏般地望向我这边，就连正在查房的医生也似笑非笑地看着我俩，我赶紧拉扯着让刘萤尽快坐下。
接下来，我询问了一下这几天班里的情况，而刘萤则用非常官方的语言，履行公事般地回应着我，“同学们学习都很努力”“以付主任为代表的学校领导也非常关心”“总得来说班级的运营一切正常”……
我有理由怀疑，她给出的答案都是提前打好草稿，并得到付主任的修改确认后，才被允许送到我面前来的。
这时我才注意到，刘萤罕见将头发扎成了马尾，露出白皙的脖颈和好看的耳廓。而在她小巧的耳垂上，戴着一枚茶花形状的精致耳夹。
按照学校规定学生是不能带饰品的，不过我向来觉得这个规定并不合理，自然不会去理睬。
“耳夹很好看呐！”我由衷地赞美道。
刘萤扭过脸去，“是小……是陈希送我的生日礼物。”
我的内心生出不可理喻的嫉妒情绪，盯着那美丽的耳夹，陷入某种不可言说的沉思。直到刘萤开口对我说了些什么，我才回过神来。
“不好意思，你刚才说什么？”
刘萤似有些不满地抿着嘴，虽然一脸的不情愿，但她还是用很清晰的声音将方才说的话重复了一遍。
“对不起……”
我既讶异于一向高傲的班长竟然会主动开口道歉，也困惑于她向我道歉的理由是什么，于是我很坦率地向刘萤提出了我的疑问。
“如果不是我把你推到了水里。”
她一开口，我就洞悉了刘萤的歉意所在，只觉好笑的我就这么看着她将我生病的原因归咎到了自己身上。
“都是因为我，所以才……唔！”
我用一个有力的脑瓜崩阻止了这孩子在胡思乱想后得出不靠谱的结论。
“你们这群孩子怎么总喜欢把和自己无关的错误归罪到自己身上啊！”
刘萤双手捂住前额，垂着头，嘴里还嘟囔着“好痛”，我觉得她实在是可爱，但为了让她不做愚蠢的自责，却还是摆出一份非常严肃的表情，向她介绍了自己的病症，着重强调这一切是先天性原因所致，和她一点儿关系都没有。在最后，我以加重的语气总结式地提醒刘萤，面对生命中各类不好的遭遇，不要热衷于“自我归因”。过分的“自我归因”只会让自己迷失在毫无意义的自责中。
“过分的自责并不会让人感到安心，只会让人迷失自我。”
刘萤没有做出反应，只是无言地揉着额头，让我不禁怀疑自己刚才是不是下手太重了。就在我想着怎么打一棒子给一颗糖的时候，刘萤“哗”地站起身来，因为动作幅度太大，她坐的椅子倒在地上发出了一声闷响。
“暑训快结束了，再过几天就要正式开学了，届时希望老师你不要迟到。”
她说话时表现出的强势态度，让我感觉好像她才是老师，而我则只是一个不听话的学生。
原以为刘萤还会再教育我几句，但她迅速说了句“我要回去上晚自习了”，便跑出了病房，甚至没给我向她说再见的时间。
于是我赶紧趿拉着拖鞋，追到病房门口，终于在她即将跑下楼梯的前一秒喊住了她。
“呐！刚才忘了说啦！生日快乐噢，小萤！”
站在台阶上的刘萤抬起头，冷淡地望着我。
“谢谢……不过，我十一月份才过生日……”
“哎？”
一阵尴尬的情绪，但很快……
我便察觉到了一丝不对劲……
