清晨的雾气还没散尽，吉哈诺刚扛起斧头，门轴就"吱呀"一声响。
琳娜挎着药草篮站在晨光里，裙摆沾着露水，金发用粗布条随意束着，像个真正的村姑——如果不是那双眼睛太过明亮的话。
"今天吉哈诺先生也要去后山吗？"她晃了晃篮子，"那里龙胆草多！我也要采点去做草药！"
吉哈诺把斧头换到另一肩，没说话，只是迈步向前走。琳娜小跑着跟上，草叶上的水珠打湿了她布鞋。
自打那天晚上，从巨熊的嘴里救出这个女孩，这个丫头便真正缠上了自己，每天自己要干什么，她都得要跟上去瞧瞧，这让一向耐心的骑士也不禁的烦躁起来。
到了林间空地，他选了一棵枯死的橡树，抡斧便砍。
“呯！”木屑飞溅，节奏沉稳如战鼓。
琳娜蹲在十步外的灌木丛里，假装辨认草药，目光却总飘向他挥斧的弧线————肩背的肌肉起伏，汗水顺着脊椎滑进腰带，与十五年前月光下的那个背影慢慢重合。
"那棵不是龙胆，"吉哈诺向她瞟了一眼突然开口，斧头未停，"是毒芹。"
琳娜低头，才发现手里攥着一把羽状复叶，顿时涨红了脸扔掉。
她换了个方向，这次真的采了几株薄荷，却故意绕到他身边，递到鼻前："闻闻，提神。"
吉哈诺瞥了一眼，继续砍树。
第三十七斧，橡树轰然倒塌。他喘着气，用袖子抹脸，发现琳娜正把薄荷叶子一片片撕碎，撒进自己的水壶。
"你不必来！"他说，"林子里有野兽，你再跟来的话，很有可能会被它们盯上，我可保证不了，每次都能救下你。"
"我知道，"琳娜把水壶递给他，嘴角弯起，"但你一定会第一时间保护我！"
吉哈诺接过水壶，动作顿了顿。他望着她理所当然的表情，想起三天前她、却笑着说"谢谢你"的样子，忽然觉得有什么东西在改变——不是危险，而是某种更柔软的、他早已遗忘的东西。
午后，他在溪边磨斧头，她坐在上游泡脚，把脚丫拍得水花四溅。阳光透过树叶，在她小腿上投下晃动的光斑。
"吉哈诺，"她忽然喊他全名，"你为什么当骑士？"
磨石"嚓"地一声停下。他低头看着水面倒影，半晌才答："因为有人需要。"
"现在呢？"
他重新推动磨石，"现在有人需要我砍树。"
琳娜大笑，笑声惊起溪鱼。她掬起一捧水，朝他泼去——水珠落在他古铜色的肩背上，像一串散落的珍珠。
"那我也需要，"她说，"需要你教我砍树。"
吉哈诺终于抬头，灰色眼睛里闪过一丝无奈，却也有笑意："你连斧头都拿不稳。"
"所以才要学啊。"
她跑过来，蹲在他身边，认真地看着他示范握斧的姿势。
指尖相触时，两人都微微一怔——她的冰凉，他的粗糙，像两条本该平行的线，突然有了交点。
傍晚回村，孩子们远远看见他们并肩走来，一高一矮，一个扛着柴，一个挎着药草，黑翼马慢悠悠跟在后头。
一个小鬼用手肘捅捅同伴："你看，像不像骑士漫画里，骑士带着公主去冒险？"
"嘘——"另一个乖巧的孩子捂住他的嘴，"别让大叔听见，他会脸红！"
山丘上，风车吱呀旋转，把两人的影子拉得很长，一路延伸到村口。琳娜故意放慢脚步，让影子与吉哈诺的交叠在一起，像某种无声的宣告。
回到了屋子里，吉哈诺把柴捆卸在屋侧，斧头靠在墙根，金属与石头碰撞发出清脆的响。
琳娜正蹲在井边洗手，金发被午后的阳光照得近乎透明，她抬头冲他笑，他却移开了目光。
"明天我不去深山，我要在家休息一天！"
琳娜的手顿在水盆里："为什么？龙胆草怎么办？"
"让村里的孩子带你去。"他打断她，声音像磨过砂石，"他们知道路。"
他转身进屋，门扉在身后合拢，像一道无声的界限。
琳娜站在原地，水珠顺着指尖滴落，在泥地上洇出深色的圆点。
到了深夜里，吉哈诺独自坐在屋顶修补瓦片，月光把青禾村照成银白的海，远处王都的方向隐约有灯火浮动，像一头沉睡巨兽的呼吸。
他想起十五年前的那个夜晚，小公主的眼泪，还有自己转身走向黑暗时的心情，那时他相信，骑士的意义在于守护无辜，无论对方是乞丐还是王族。
可后来呢？
北口那场战役的勋章被标上赔率，同袍的尸体被写成"必要损耗"，他拼死收复的失地变成贵族的猎场。
王族纹章在他眼里，从荣耀的象征沦为沾血的筹码。当他脱下铠甲离开王都，心里早已把"公主"二字与"筹码"画上等号——精致、昂贵、需要被保护，却也随时可以被牺牲。
屋顶下传来脚步声。琳娜的声音轻轻扬起："我能上来吗？"
"不能。"
她上来了。裙摆被瓦片勾住，她狼狈地爬上来，坐在他身侧三步远的地方，抱着膝盖不说话。
夜风带着麦香，风车吱呀作响，像某种古老的叹息。
"你是不是讨厌我？"
吉哈诺把最后一枚瓦片敲实："不讨厌。"
"那你为什么躲我？"
吉哈诺放下锤子，终于转头看她。
月光下，她的眼睛像两泓清澈的泉，与记忆中那小公主重叠，却又截然不同——更倔强，更明亮，更……真实。
"我保护过王族，"他说，声音低而缓，"然后看着他们把我的同袍变成赌局，把我的理想变成生意。'公主'这个词，在我耳朵里和'筹码'没有区别。"
琳娜的指尖掐进掌心："可我不是！"
"你是！"他打断她，却没有敌意，只是陈述："你出生在那座城里，呼吸那里的空气，吃那里的面包。你逃出来了，可你骨子里还带着那里的味道——"他顿了顿，"需要被保护，需要被安排，需要别人为你决定什么是'最好'。"
夜风突然变冷。琳娜望着他侧脸的轮廓，那道从眉骨延伸到下颌的旧疤，在月光下像一条沉默的河。
"你说得对，"她轻声说，"我曾经是那样。被保护，被安排，被决定要不要为父亲去死。"
她站起身，瓦片在脚下轻微晃动。她解开领口的第一颗扣子，露出锁骨下方——那里有一道淡粉色的疤痕，像被什么从内部灼烧过。
"这是我十六岁时，第一次为父王施治愈术留下的。我不知道法杖被动了手脚，只知道每次治疗后，我都会昏睡三天。
“我以为是自己太弱，于是更拼命地学、更拼命地练——"她的声音平稳，像在讲别人的故事，"直到雅小姐告诉我真相，我才明白，我所有的努力，只是在加速自己的死亡。”
吉哈诺的锤子悬在半空。
"我逃出来，不是因为我想当公主，"她扣好扣子，声音轻却清晰，"是因为我想当个人。会采草药、会迷路、会害怕熊、会……"她顿了顿。
"会跟着一个救过我两次的骑士，去砍树、去采药、去被风吹、被雨淋，哪怕他讨厌我！"
她转身，沿着来时的路爬下屋顶，裙摆再次被瓦片勾住，她用力一扯，布料撕裂的声音在夜里格外清脆。
脚步声渐远，屋顶只剩吉哈诺一人。他望着那道被月光照亮的撕裂布条，像一面小小的、残破的旗。
锤子终于落下，却敲偏了位置，在瓦片上留下一道白痕。
他想起北口之战后，自己也曾这样坐在废墟上，望着王都的方向，心里满是灰烬与怒火。那时他选择离开，把一切都抛在身后。
可此刻，某种更复杂的情绪在胸口翻涌——不是对王族的憎恨，而是对"把人当成符号"的自己的厌恶。
风车吱呀旋转，像在嘲笑，也像在催促。
吉哈诺站起身，把锤子别进腰带，沿着琳娜离开的方向，从屋顶另一侧滑下。他没有追上去，只是走向自己的马厩，给黑翼马添了夜草。
月光把村子照得银白，两道影子各自延伸，却不再像从前那样背道而驰………………
