2
因为没有去处，我暂时住在了秋霁的房子里，本来秋雯是想资助我一些生活费的，可是仔细一想我也是个成年人了，便没有接受。我在附近找了份服务员的打工，并且着手准备再考一次大学。虽然这样说有些自吹自擂的嫌疑，但是本人实际上很聪明，可以说是相当聪明的，我有复习一年就能考上一所不错的大学的自信，哪怕我已经很久没有正经读过课本了。
我本来一切都规划的不错，可是突然想起来参加高考需要本人的身份证和户口本……我去哪里弄这种东西？
就在我一边打工，一边复习，一边找办法报名高考时，事情出现了转机。
·
我将碟子摆到桌子上，核实发票后准备离开。这户人家似乎是出来为孩子过生日的，男人将蜡烛插在蛋糕上，用打火机一一点燃；女人则是关上了屋里的灯，烛光在昏暗的房间里摇曳着。
我不仅看入了神，脑中隐约间似乎听到了旋律——生日快乐歌的旋律。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
我不禁唱起了歌，脑海中浮现出某个安静的夜晚，我似乎是为谁，唱了这首歌。等我回过神来的时候，歌已经唱完了。我刚想鞠躬道歉，打断了别人的生日宴会，可谁知他们居然鼓起了掌。我尴尬地鞠了个躬紧接着退出了房间。
那天接下来的工作我也是心不在焉的，脑中不断回想着唱这首歌时的场景。我到底是在哪里，为谁唱的这首歌，我完全没有记忆。
当天晚上我下班后，也没有心情理会同事的邀请便回家了。
路边绿化带中的雪已经悉数化尽，路面甚至已经干燥了，就好像雪从来没有在路上堆积过一般。我不知道出于何种原因望向天空——什么也看不到。云太厚，盖住了月亮。
我一步步向家的方向走去，脑海中再次响起了那首熟悉的生日快乐歌。歌每重复一遍便变得更加轻快，我的脚步也随着心中越发轻快的旋律轻快了起来。我踩着轻快的步子在没有月亮的天空下漫步，没有目的地，不知自己身处何方，什么都不思考，就这样一直前进着。似乎是命运从中作梗，我停下后环顾四周，发现自己正身处于公园之中。
不知从什么时候开始，月亮也出来了。月光落到河面上，在河水中又映出无数个月亮。我看着它们，心中的情绪又落到平静，又落到悲伤——我仍旧没有记起秋霁。
随便挑一个长椅坐下后，我的思绪便停止了。一切都仿佛是在一瞬间断线了，我的视野变得清晰，耳朵也能捕捉到许多声音，我转身，发现夏岩桐就站在我身后。她是什么时候来的，为什么会在这里，我不知道……在我看来，夏岩桐就只是突然出现在这里了。
“在下路过这里，看楚黎小姐一直坐在这里没有动，就过来看看。”
还没等我开口，她就先解答了我的疑惑。看样子我刚刚是走神了。
“楚黎小姐还是想不起秋霁老师吗？”
夏岩桐坐在长椅的另一端，
“……嗯。”
“真奇怪啊，书里明明写着只要有承载着两个人共同记忆的物品就可以重新记起来的，怎么会这样呢？”
“书？什么书？”
夏岩桐迟疑了一下，从随身的包里掏出来了一个小文件夹，里面是打印的东西。
“秋霁老师没有给你看这个吗？”
“……我记不清了，这是什么？”
我接过文件夹，打开第一页……
“这算什么啊……”
我一页接着一页看着，字里行间只看到了一个自卑没有希望的男人，仅此而已……为什么，为什么我会认为这样的人对于我来说是重要的，为什么……明明我不喜欢这种人…在看到他诋毁自己的时候还是会感到难过……
我明明不记得他，我的记忆里明明已经完全没有他了才对，可是为什么……我的内心此刻会如此充实……
“我想，你大概是秋霁最重要的人了吧。”
一旁的夏岩桐完全抹去了平时说话时奇怪的模样，此刻的她声音既低沉又正经，似乎完全变成了另一个人……
“看完书之后，我也会想……如果他没得脑癌，那应该还能写出更多的作品吧。可是转念一想，或许就是因为得了脑癌，遇见了你，才会写出这本书。”
“但是……但是…”
我想要否认什么，但是也不知道自己要去否认什么。
我带着文件夹回了家，看完里面的所有文字后……内心便被什么东西填满了。内心的填充物似乎在自我增长着，一直增长，一直增长，最后撑破了我的内心，扩散到我的全身——是思念。是我对秋霁的思念。
我从床头柜中找出那对银白色的手铐，往事渐渐涌入心头，从我们第一次见面，到我们最后一次见面，我对于秋霁的情绪、有关他的记忆、他皮肤的触感，这些全部涌现在我的脑中。一瞬间，我对于秋霁思念爆发了。
我的身体一下子失去了力气，脸颊上凭空出现了温热的液体——是眼眶无法承载的泪水。它们一起滴落到纸上，眼泪打湿了纸，模糊了纸上的字，却无法抚慰我的情绪。我环顾四周，想要找到秋霁，想要再见到他一面，可是……到处都没有他的踪影了。
秋霁，已经永远离我而去了。
