那是一个阳光像鹅绒，铺满院子的秋日下午。在葡萄架下做作业的李唐偷看了一眼，坐在院门口藤椅上织毛衣的奶奶，又低头在写字本上涂画起来。他的心思根本不在作业上，对他来说，语数作业太难做了。
做数学，不说别的，单是写数字就难为人了。“7”字总是跟他作对，不是方向弄反掉了，像挥动的梿枷；就是头尾搞倒掉了，像奇怪的脚。“8”字呢，也老与他捣蛋，横卧着，像望远镜；好不容易站直了，是两个圈叠着，上小下大跟葫芦似的。最恼火的是，做加减法，他的手指头加上脚趾头都不够数了。做语文呢，生字也太欺生了。那些字根本不听他的指挥，全不按照笔画笔顺站队。他写的每一个字都足有钮扣大，填满了字框，一篇写下来，就像密密麻麻的歪胳膊短腿的小螃蟹挨挨挤挤。“还是画画好呀，几个圆圈几条线段，就能画小猪、小狗、小猫、小鸟。”李唐一做作业，就喜欢这样低声自语，像念咒语一般。他梦想长大当一个画家。
他最喜欢画的还是小蚂蚁。只要他愿意，随时随地都能画。上课时，在教科书的空白处画，在写字本上画，画一页撕一页；玩耍时，用粉笔在墙上画，在地板上画。他一边画，一边在心里念叨：画一颗黄豆做脑袋，画两颗芝麻做眼睛，画一颗大黑豆做肚子，画六根豆芽做腿杆，画两根豌豆花须做须子，一只蚂蚁就画全了。
“你又在鬼画符了！”随着一声爆喝，李唐后脑勺一痛，不用猜是奶奶请他吃了一个爆栗子。自从爸妈出门远行，把他送到乡下交给奶奶照顾，已经好几个年头了。奶奶是个白头发，矮个子老太婆，脾气坏得跟童话里的巫婆没两样。她不是在猪圈里打得猪嗷嗷叫，骂蠢猪乱拉屎尿，就是在菜园里撵得鸡扑楞楞飞，骂鸡婆啄食菜苗，要不就是骂他不专心学习，成天只晓得乱涂乱画，还爱看闲书。
奶奶的声音很大，像一面破铜锣，每天从早上响到晚上。早上李唐是被奶奶一句“上学迟到啦”，吼叫醒的。晚上又是被奶奶一句“明天上学要迟到啦”，吆喝到床上的。李唐并没有见过破铜锣，这比喻是他从课外书上看来的。确切地说，奶奶的声音应该是晴天里的一个炸雷。那雷响过后，耳芯子还嗡嗡响。奶奶只有在戴着老花镜织毛衣的时候才是安静的。她把一件件旧毛衣拆开，不停地织呀织，就像一只结网的蜘蛛，一只运粮的蚂蚁。但她仍会冷不丁的抬一下眼，监视他做作业，发现他开小差，便是一声喝骂。
当那阵子，奶奶请李唐吃了一个爆栗子，李唐痛得一激灵，忙用左手捂住字本上的小蚂蚁。奶奶已炒爆豆一般噼里啪啦地说开了：你长大了没用，像你爸妈只会工地上搬砖，你爸妈要怪我没教得好你，我又没读过几句书——奶奶又开始用袖子擦眼角了。李唐说，奶奶你别哭。因为他知道奶奶每次说到这里，准会哭的。
“你懂得心痛奶奶就好了。”奶奶擦拭着眼角，回到藤椅上了。
李唐暗想自己是一只小蚂蚁该多好啊，奶奶就看不见自己，找不见自己了，想到哪儿去就到哪儿去，想怎么玩儿就怎么玩儿。哪怕只是玩几天也好呀。他移开手，才发现那只蚂蚁还有一根触须没画，就忍不住说：“小蚂蚁小蚂蚁你知道吗？哪怕我是一只只有一根须子的小蚂蚁，我也会高兴得合不拢嘴。”
“如果，你真是一只少了一根触须的蚂蚁，你就不会说这样的话了。”一个尖细的声音说。
“你是谁？”李唐问。
“我看见了你，你难道看不见我吗？”那个声音忿忿地道。
李唐转头四看，还是没发现。这时，一根头发丝伸到他脚边碰了碰，“在下，在这里！”李唐定睛一看，一只只有一根须子的黑蚂蚁，正站在一片泛黄的葡萄叶的边沿上，瞪着黑黑的眼睛望着他，向他打招呼。那根头发丝原来是蚂蚁的触须。
李唐说：“哎哟喂，这只蚂蚁可真大，我从来没见过这么大个儿的蚂蚁。”
蚂蚁说：“啊唷喂，这个人可真小。我从来没见过这么丁点儿大的人。”
“我会长大的。”李唐歪着脑袋说。
蚂蚁抬起一只前腿说：“请问你多久才能长大呢？”
“我奶奶说我见风长，生下来有织毛衣针长，转眼就有火箭长。”
“你撒谎。火箭，据我听蠹鱼老师说，是很长很长，会飞到天上去的东西。”蚂蚁落下腿，又抬起一只前腿说。
“不好意思，我发错音了。应该是火——”李唐面孔一红，摇头晃脑，叽里咕噜，音调高低不准地说，“ 剪——剪剪——剪剪剪——剪剪剪剪。”
“织毛衣针是多长？火剪剪剪剪又是多长？”蚂蚁问道。
“怎么？你没见过织毛衣针，没见过火——剪剪剪剪？”李唐一脸惊讶。
“也许见过，但没听说过。”蚂蚁认真地答道。
李唐平举双手，竖起食指比划着说：“织毛衣针这么长，一火——这么长。”
“看不出有多长。”
“你用一把尺子量一量就好了。”
“一把尺子？哈哈，尺子又用什么量呢？”
“当然是尺子了。”
“量尺子的尺子又是什么量的呢？”
“当然还是尺子了。”
蚂蚁用须子敲了敲葡萄茎说：“请问，第一把尺子是什么量的呢？”
李唐犹豫了一下，嘟着嘴说：“我不告诉你。”
“那说明你也不知道。”那只蚂蚁盯着李唐，咧开嘴似笑非笑，“看上去，你仅仅是比我高了一点点，仅仅是一点点哦。”
李唐撇撇嘴说：“比你高，有什么大不了。”
“不好意思。”蚂蚁落下翘起的前腿，提了提两只前脚说，“你站着我趴着，我们应该是比长。”
李唐斜了蚂蚁一眼：“比你长，又有什么大不了。”
蚂蚁掰弯须子，噙在嘴里，缓缓道：“为什么？”
李唐没好气地说，“因为我从不爱装大。”
“不装大就是装大吗？”
“不装大就是不装大。”
“为什么？”
“不是什么都有为什么。”
“不管什么都有为什么。”
李唐恼羞成怒地叫道：“为什么？”
蚂蚁羞涩一笑，用须子搔搔头说：“这值得想破一个脑壳。”
李唐说：“脑壳能想破，才怪呢。”
蚂蚁说：“这是夸张说法。”
“我当然知道是夸张。我还知道比喻、拟人。”李唐轻蔑一笑，没好气地说， “但我觉得想破两个脑壳或者更多脑壳那才叫夸张呢。”
“说实在的，足下——”蚂蚁抖一下须子说，“我明确地知道可以称呼朋友为‘足下’，只是我不太明白为什么可以称朋友为‘足下’。这绝不是因为在朋友的足下缘故，因为朋友不可能总站在朋友的足下。”蚂蚁一下爬上了头顶的一片叶子，俯视着李唐说，“别生气。足下说话，一点不好笑。”
“哈哈哈！笑死我了。”李唐捂住肚子说，“你才不懂幽默。我们也不是朋友。”
“往后我们可能会做朋友，也可能不会。谁能断定往后的事呢，所以你不能说我们不是朋友，如果将来成了朋友，现在的说法不就错了吗？我的朋友你说是吗？我们一定能成为朋友。朋友就是不说出口，我们心里都明白。” 蚂蚁偏着脑袋，振振有词地说。
这只蚂蚁说话真教人头疼。李唐捂住耳朵：“你是一只胡说八道的蚂蚁。”
那只蚂蚁止住摇摆不停的独须，盯着李唐，一字一句地说：“你可以说我是一只奇奇怪怪的蚂蚁，但不能说我胡说八道的蚂蚁。我们黑耀国的蚂蚁从来不瞎说也不吹牛。我用我的名字发誓。我的名字叫独须。请问足下叫什么名字呢？”
李唐一拍胸脯，“我行不改姓坐不改名，大名李唐，小名糖糖。但我奶奶叫过我臭屁屁、屎蛋蛋。那是过去的事了，但过去的事不能忘掉是不是？我奶奶现在叫我糖糖，当她大声叫我李唐的时候，她就要发火了。”
“火，那是很可怕的。”独须跳到李唐身边，用须子碰着李唐的脚，真诚地说，“足下，鉴于你的诚实，我叫你李唐以示尊重。对了，我想到一个不好不坏的说法，我们可以比一下大小。”
李唐一低头，下颌就搁到了独须的额头上。他开心得又蹦又跳又叫：“我真的变小啦！”
“小心踏穿脚下的葡萄叶。”独须露出一副奇怪的表情说， “我倒是想长得像天那么高。”
李唐说：“这是夸张。”
“不是。”独须神色一凛，“我长天那么高，我一伸头就会顶破天。我想看看天外有什么？”
“天外有天，山外有山，人外有人。我奶奶说过的。”
“你还是说说，你为什么不想长大吧。”独须把脑袋埋进一颗露珠里又拔出来说，“我洗耳恭听。”
