人生总是不够精彩，让我们不得不以1.679乘10的12次幂倍速观看。
天南星睡醒后打了个哈欠，用生产链上取下来的牙刷刷牙。这些年地球又出现了五个文明。
第一个文明是从天南星的摇篮走出来的猫咪文明，天南星还在他们刚进入工业社会的时候来了一场“王者降临”，吓得不少猫咪炸了毛；第二个文明是猫咪文明离开后的机械文明，猫咪社会的人工智能统治了地球奴役其他动物，天南星心想我还没奴役它们，哪轮得到你出场，设计了几个木马病毒让机械文明一夜归零；第三个文明是从其他星球来到地球的“有腿四叶草”种族，天南星是这样称呼他们的，天南星有了灵感还创造了个会吃肉的仙人球；第四个文明是地幔里的硫基生物，他们还没来得及走上地表便因为地壳变化灭族了；第五个文明是蛇人文明，用下半身的尾巴爬行，上半身长着四条手臂。蛇人文明与“有腿四叶草”大战了上千年，最后签下和平协议。
除了机械文明在外的四个文明有一个共同特点，生命个体的体型小，比人类小很多。
天南星本来对“有腿四叶草”种族和蛇人文明抱有极大希望，后来太阳核心的氢元素消耗殆尽转而消耗氦，变成红巨星，体积成了21世纪的40倍，高温杀死了大多数生物。只剩海洋里的一些蜉蝣生物、软体动物和贝类活着。“废物。一帮饭桶。挖几个防空洞都能解决的问题，还灭绝了。”天南星扶额说。
天南星还在刷牙，笼子有一只金丝雀。这本是天南星饲养在密闭生态的动物。天南星看到化妆镜里出现了个蹬三轮车的秃顶大爷。天南星伶俐地在地上滚了一圈，躲在书桌后面猫下身子，食指和中指瞄准秃顶大爷。祂看上去像20世纪蹬三轮载客的驾驶员，三轮车看上去也像早就被电车淘汰的脚踏三轮。
“我是上帝。”秃顶大爷，啊不，上帝说。
“我就知道！这年头，上帝也要做副业。”天南星没有惊讶，没有欢喜，没有恐惧，而是选择了扯淡。
“小伙子。你有没有兴趣成为真正的神？”上帝微笑着坐在三轮车的皮革座包，祂的褂衩裤衩能清晰地看到褪色，祂的草鞋甚至还有断裂的分叉。
“容在下先问个问题。你是自然神论的上帝还是泛神论的上帝？”天南星说。前者是宗教意义上的上帝，泛神论者的代表人物就值得说道了——庄子。天南星终其一生也没能逃脱南华真人的阴影。
“如你所见，老夫只是个蹬三轮的老大爷。”上帝说。
“装蒜是吧？你能不能制造一块自己拿不起来的石头。”天南星问。
上帝打了个响指，桌面凭空出现一块小笼包大小的石头，“这可不是普通的石头，这是王维诗里的石头，你没听过王维的‘泉声咽危石’吗？石头摆在桌子上，只要我不去碰它，我就既拿的起来，又拿不起来。只有我拿了以后，概率才会存在。”
“薛定谔的猫是吧？量子叠加态是吧？”这种基础的理论哏难不住天南星。“你就说先有的你还是先有的宇宙吧。”
上帝满脸愁容，“上帝的任务就是创造宇宙，创造宇宙的目的是为了文明的多样性。在这里我要给你说两个概念，两个宇宙之间的物理法则相同叫平行宇宙，两个宇宙之间的物理法则不同叫孪相宇宙。我创造的宇宙太多，想象力已经枯竭了，创造出来的两个平行宇宙甚至只有一个光子的差距。”
“所以你就找到了我？”天南星问。
“所以我就找了12个副手，借助他们的想象力帮我创造宇宙。”上帝没有顾及天南星那虚无得近乎真空的自尊心。
“……哦。”
“你也不用自轻自贱自暴自弃。我观察你很久了，你完全有资格成为‘他们’的一员。我想问，是什么支撑你活了几十亿年？”上帝的手中出现了话筒，三轮车瞬移到了天南星面前，话筒被递到天南星嘴边。
“欲望。”
上帝把话筒收回又说了一句，“这个回答还真是意想不到，请问你是怎么看待人类的灭亡呢？”话筒被递到天南星嘴边。
“我就是人类。半夏、朗坤、郑华……所有人的道理都活到了我身上。”天南星说。
“那你要不要听听我的故事呢？我诞生在一个与此宇宙物理法则完全相同的宇宙，这当然不是巧合，你身处的宇宙是我不断尝试中衍化出的、文明足够多的宇宙，但跟一些孪相宇宙比，文明还是太稀薄，所以我又在宇宙基石上创造了些小世界，在里面撒下了各种智慧生物的‘种子’。”
“画蛇添足。”天南星一边说着一边想，半夏，把人类囚禁在封闭空间的“人”出来了，恐怕你活着也放不了他的血。
“我本来并不看好人类，直到我看到你。”上帝说。天南星心说，果然我是最特别的。“……和你哥哥。”
“你这说话大喘气的毛病是跟谁学的？”
上帝看出了他心中所想，畅快地拍手大笑，“其实我也是由‘上帝’创造出来的。”天南星略微有些惊讶，“上帝不但能干兼职，还能改行！”
秃顶的上帝没有理会天南星的吐槽，“真无限维宇宙是一个权柄，上一任‘上帝’是个农夫，当然，这是按照人类的说法。祂偶然获得了权柄，沉迷于创造宇宙的快感中，直到祂看向四方，发现祂原来的宇宙没有了智慧生命，这时候祂终于发现了猫腻：不把权柄交给下一个智慧生命，祂是无法迎来死亡的。所以祂疯狂地创造宇宙，我就是祂创造的宇宙里的第一个智慧生命。一颗有智慧的黄矮星。”
“白痴是文明生存的最大障碍。”天南星说。
“你以为创造宇宙很容易吗？”秃顶上帝佯怒，只不过演技差得像小鲜肉。
“有多难！你给我的计算机创造宇宙的权限。”天南星不信邪。他打开计算机页面，发现果然多了个“伪无限维宇宙”的框架。你写个有限维宇宙也行啊，做事不讲究。天南星心里吐槽。但他还是用鼠标点开设计数据：真空状态粒子动能最低点时为0开氏度，也就是摄氏温标的零下273.16度，而粒子出现动能那一瞬间，粒子的活动能量最大值时的温度为最高温度，为普朗克温度，数值近似为1.416833乘10的32次方减去273.15开氏度。
“一代表不与其他任何孤立系统发作用的孤立存在系统的量，二代表另一个孤立系统在同一个空间内出现并且可以和前一个孤立系统一样都具有物理意义。二分之一代表一个在二维平面上投影为绝对均衡的圆形孤立系统在其圆周上随机取一点A，并与其圆心O取连线，作为半径。并将从圆周的点A向圆心的半径延长，通往A点的对面，在圆的另一面取第二个点B，过O的AB即为直径，以这条直径为中轴线，把圆分为对称的两部分，把两部分去整体化，分为不相互作用的两个小孤立系统，其中的任何一个小孤立系统相对于之前的圆形大孤立系统即为其二分之一，也就是一半。”
“把粒子动能最低阈值到最大阈值的长度除以10的1000次方，分成10的1000次方分，每一份代表一年，同时把一年设定为粒子在真空中的最大可能路径上行走的最远一维长度的上限。也就是一个粒子能够在一维维度上一年直线行走的距离上限，再通俗点说，就是代表一光年。”
“赋予基本粒子电荷、色荷、自旋及质量的内在特性……再设置费米子与玻色子的自旋数值，从而推导出四个基本作用力。分别是强相互作用力，弱相互作用力，电磁力与引力，四大基本力的相对强度，万有引力为1，弱力为10的25次方，电磁力为10的36次方，强力为10的38次方，介子的交换为核力的来源，光子的交换为电磁力来源，W及Z玻色子交换为弱相互作用力的来源，引力子的交换为引力来源，引力的作用方向与其他力相反，作用向引力源……所有粒子的运动方向都有与初始作用力方向相同的性质，运动轨迹的无限性会因为对称性而抵消，最终所有运动轨迹收拢，渐进并叠加为中间的直线，越往中间的直线轨迹其趋势就越强……再赋予电荷物理意义，电荷的来源是基本粒子在宇宙尺度上的整体守恒属性，根据真空中一点电荷周围电场线的散度和旋度，分有源无旋场，无源有旋场，无源无旋场，有源有旋场，闭合曲面积分采用高斯定理……其余基本粒子模型数据和力的常数从我的大脑记忆里读取，和地球上的最精确值相一致。”
“你看！”天南星说着招呼了一下秃顶上帝，“宇宙已经做好了，虽然快进到其热寂也没有任何生物诞生。”
上帝瞠目结舌，祂的屁股第一次离开三轮车的座包，“你一定要加入我们的组织！上帝群里就需要你这样的人才。”
天南星虚着眼睛问，“我要是不想加入怎么办？”
“那，那我给你磕头了！请收下我的膝盖。”上帝说着就要跪下，天南星哭笑不得，抓住祂的双臂，“大爷。大爷，犯不着。我加入还不行吗？”
“‘上帝的任务就是创造宇宙，创造宇宙的目的是为了文明的多样性’这句话是你前任给你说的还是你自己琢磨的？”天南星问。
“祂一看到我就满心欢喜地去自杀了，你觉得祂会说么？”
“白痴才是创造宇宙的最大障碍。”天南星很快代入了角色。“你能不能给我本宇宙的所有参数，我想复活一些人。”天南星说。
“这个，可以商量，可以商量的嘛。”上帝带着浓厚的乡村口音愉快地答应。
