毫无意外，马奇的观测结果就像一块巨石投入一盆平静的水中，迅速在世界范围内引起了巨大反响：支持者认为，22B星球就是人类的希望，这将开启一扇“光明之门”，把人类从日趋恶化的环境问题、生存危机中解救出来；质疑者则认为，这不过又是好事者的一个恶作剧，彻彻底底的谎言罢了。它不仅引发了人类的思想地震，而且也直接影响到了世界政治格局。各国都想在其中分一杯羹，特别是中、美两个超级大国，长期以来处于对峙的它们，竟然就此出奇地一致，都主张全球联合探索22B星球。在经过长达三年的争论和验证之后，全人类达成了几个共识：一是这绝对不是谎言；二是22B星球上存在文明程度远高于人类的智慧生命；三是他们是和平的，否则他们也不会将这样重大的技术资料发给人类；四是他们向人类发出了邀请，应当接受。于是，旨在应邀拜访22B星球和耕耘者的“天鹅计划”最终上马。
十年之后，天鹅1号宇宙飞船正式建成。这把巨大的银灰色“雨伞”屹立在中国大西北的戈壁滩上，就像传说中的擎天柱连通了天与地，曾经不可一世的珠穆朗玛峰和它相比，也不过可怜地仅够当它的“伞柄”而已。它不消耗任何常规能源，而是收集使用充斥宇宙间的暗能量，但由于设计图中几个关键数据的缺失，它最高仅能稳定保持十分之一光速航行，也就是说，通过宇宙隧道，它需要近600年才能到达22B星球。与此同时，意识分离器生产、冬眠基地建设、船载人员选拔等其他各方面工作也都陆续完成。最终，雨伞起航的日子定在了2045年11月3日。
这注定是一场英雄而悲壮的旅程。对于马奇而言，更是痛苦的挣扎。两年前，他的父母因为车祸和癌症先后离世，作为家中独子的他对于家庭可以说已经无牵无挂，他唯一放不下的只有兰薇。十余年，由于忙于工作，他们始终没有结婚，但兰薇从无怨言，只是仔细地珍惜着和他的点点滴滴，仿佛从一开始她就知道，她所爱的这个男人不属于地球。马奇曾劝兰薇一起去22B星球，但兰薇放不下地球和地球上的亲人，而且她也并不符合天鹅计划的选拔标准。为了兰薇，他也不止一次地想过放弃，可是22B星球和耕耘者是他十多年来最深的梦，他总会在梦中触摸到这颗遥远星球的脉搏、感受到那位神秘耕耘者的呼吸，很多时候，他都感觉，22B星球上的外星城市就恢宏地铺展在他的眼前——这个傻子！这个疯子！他实在太想亲眼看到22B星球上那一个超乎人类想象的文明了！放弃？谈何容易！兰薇是一个善解人意的女孩，她知道或许这段爱情童话已经到了画上句号的时候，于是，在2045年10月28日的晚上，她如十多年前的那个夜晚一样，准备了一瓶烧酒，两人开心地喝得两颊绯红。兰薇搂住马奇的脖子，眼里流下了泪水，在心里道：“永别了，奇！”第二天，当马奇醒来，身边已经没有了兰薇的身影。他看到了她留给他的信，信笺上布满了泪水的痕迹。他冲出房门四处寻找，奔跑着，呼喊着，可是茫茫人海中始终没有她的身影。她就像他滴落的眼泪，落到地上，很快就被苦涩的风吹得无影无踪。
......
最终，他在与兰薇永别的痛苦和对22B星球伟大文明的期待中，矛盾而艰难地登上了雨伞。
他的痛苦并没有随着时间的流逝、距离的增加而减少。起初，他与家园中虚拟的兰薇约会，企图以此麻痹自己，但是无论怎么设置参数，他都无法感受到她的真实与温暖，反而让他的心更加刺痛。于是，他选择冬眠，用这种方式来逃避。时间经过了560多年，他曾经醒来过1000多次，在他的感觉里，兰薇好像只离开了他三年五载——他还在坚定地骗着自己，幻想着和她在地球重聚的一天。
按照系统计时，又是10月28日，这已经是雨伞离开地球后的第578年，它的速度早在5年前就已经降至第三宇宙速度，现在距22B星球约7个天文单位，还有不到2年时间就将泊入轨道。随着泊入轨道时间的逼近，家园系统暂时关闭，所有人员冬眠取消，意味着整个飞船进入警备状态。大家对此已经期待了578年。
马奇再次从冬眠中苏醒，这一次，家园环境已经被完全抹去，取而代之的是雨伞冰冷的控制室和穹顶之上显示着太空环境的巨大屏幕——当然，这也是雨伞控制系统的虚拟环境，按照1:1的比例模拟飞船现实环境。在黑暗而深邃的太空之中，已经可以清晰地看到围绕开普勒22公转的22B星球。马奇盯着屏幕上那颗只有蚕豆大小的星球，难掩的激动已经让他暂时忘记了困扰他578年的痛苦。他又开始了没日没夜的观测和计算，科学的乐趣填满了他的空虚。
飞船继续航行了1年多，与22B星球的距离已经不足2个天文单位，到了泊入轨道的关键时期。透过雨伞的视角，可以看到开普勒22就像一个脐橙，而22B星球则像一颗葡萄。一天，马奇正在舱室中通过全息投影，对开普勒22周围1光年范围内的空间环境进行观测，突然一声巨响之后，整个虚拟环境都开始闪烁起了血红色，随即刺耳的警报声就像洪水一样凶猛地涌来。雨伞的警报分为Ⅴ级：Ⅰ级为轻微，仅会弹出一个文字警报提示框，可以忽略；Ⅱ级为注意，在弹出文字警报提示框的同时会有三次震动，需要注意观察动向；Ⅲ级为较急，在弹出文字警报提示框的同时会有语音播报，提示警报级别以及具体情况；Ⅳ级为严重，会响起刺耳的警报声，所有人必须原地待命，听从指挥；Ⅴ级为特别严重，除了响起刺耳的警报声外，整个虚拟环境的背景还会急促地闪烁红色，这时所有人都必须赶往指挥中心集结。这近600年的旅程，几乎每一年都会响起许多警报，但最严重的也仅仅是在到达奥尔特星云即将进入宇宙隧道时，雨伞在隧道入口处受到巨大引力影响，出现了较为严重的偏航，差点滑入另一个宇宙，还好有引力锚，才将飞船拉回了正轨，而那一次的警报级别也不过是Ⅳ级而已。而这一次，警报已经达到了Ⅴ级！虽然马奇由于长时间的冬眠，经历过的警报屈指可数，但对于Ⅴ级警报的意义，他是清楚的。在警报响起后，它便立刻按下了出现在他面前的“紧急集合”按钮。
一瞬间，马奇就来到了指挥中心。因为大大小小的意外，原本的2000人已经缩减到1862人——相对如此漫长的旅程，这已经比预期好很多——在不稳定的虚拟环境中，所有人都整齐地列队于指挥中心的蓝色会议厅。首席指挥官法利斯和四名副指挥官站在主席台上。法利斯来自瑞典，登船时年纪53岁，从登船开始，几乎从没有人见她笑过，因此人称“冷面美杜莎”。之所以选择她作为天鹅1号的首席指挥官，不仅因为她在全球的军事界和科学界都有较大影响，更重要的是，她拥有包括中美在内的多国血统。
法利斯向前跨了两步，所有人的面前齐眉处便都出现了她的缩小全息影像。大家看到她冰冷的样子，被吓得不由自主地给双唇拉紧了拉链。当然也有胆子大的，平时有气不敢撒，这时对着她的全息影像却来了劲。站在马奇身旁的非裔美国生物学家凯文就是其中之一。这名性格开朗色迷心窍的科学家是飞船上的“活宝”，非常受女性欢迎，登船以来的579年，他几乎把飞船上来自全球各地稍微有些姿色的女性泡了一遍，而分手时，她们不仅不怨恨他，反而还会和他成为要好的朋友。也不知道他会什么魔法！在无妞可泡之后，他把枪口对准了风韵犹存的首席指挥官法利斯。他计划在飞船泊入轨道前将法利斯搞到手，那么他的旅程也就圆满了！于是，20年前，他展开了对法利斯的追求。但法利斯哪有那么好骗，每次都会施展美杜莎的魔力让他瞬间石化。或许越是得不到就越想得到，又或许法利斯的魅力的确很大，和法利斯相差了15岁的凯文竟然真的爱上了她。这让他无可奈何，却又不得不接受这个事实。慑与她的威严，他平时见到她连大气也不敢喘，现在看到眼前的全息影像，简直是爱恨交织，于是便伸出手想要去摸一摸她那虚拟的臀部，哪知却被她的一个眼神吓得把手缩了回去，只得尴尬地一笑了之。
法利斯将现实世界的影像投映到指挥中心，让所有人都感受到现实世界飞船的真实状况。整个飞船正在猛烈地震动，舱室内灯光昏暗，能源监测系统和动力监测系统的故障灯都亮着刺眼的红色，尖利的警报声有节奏地响个不停，就像被按在杀猪凳上的猪凄厉的惨叫。据法利斯所言，他们遇到了一次十分严峻的危机：飞船在穿越陨石带时受到一块直径只有几毫米的超高速物体撞击——原本，雨伞的外壳采用的是次强互作用力材料制成，通常而言，宇宙中大多数的物质对它都造不成威胁，即便在十分之一光速运行状态，物质与其相撞也不过以卵击石。但这次不同，这一颗微小的物体与雨伞的相对速度已经超过五分之一光速，而它的强度并不比雨伞小，甚至比雨伞大出许多——它并不像是宇宙自然的产物，更像是来自宇宙未知角落智慧生命的杰作——幸运的是，它是以一定角度从侧面撞上雨伞，要是正面相撞，那后果真是不敢想象。即便如此，雨伞也遭受到了579年来最严重的一次破坏，特别是暗能量收集器和主引擎，几乎丧失功能。因为损坏太过严重，能量供应中断且散失过快，不能支持飞船正常运转，雨伞已经自动进入低耗能保护模式，除了意识生命维持等少数几个基本系统外，包括AI自检修复系统在内的几个最关键也是能耗最大的系统都停止了运行，导致本应自动启动的备用暗能量收集器未能及时启动，因此，急需组建修复团队通过仿真人体回到现实世界，手动启动备用暗能量收集器，只要能量供应恢复，雨伞就能完成自我修复。根据系统测算，已收集并储存的能量只够飞船维持不到8小时的正常运转。也就是说，留给大家排除故障的时间最多只有8个小时，如果超出这个时间，整个飞船将失去动能以及维持一切系统运转的能源供给，变成一把靠惯性疾驰的没有生命的雨伞。雨伞中有3台备用暗能量收集器，为安全起见，分布在飞船的不同位置。尽管飞船巨大，但在正常情况下，以舱内交通机器人40Km/h的平均速度计算，在交错曲折的通道中行驶，自头至尾的交通时间不会超过2个小时，如果从被称为“伞轴”的中轴通道上行驶，时间更是不会超过30分钟。可目前的情况是能源供给中断，伞轴进入自我保护状态，交通机器人无法使用，想去飞船的任何一个角落只能沿着曲折的小道步行，加上飞船内重力失衡、船体震动、舱门关闭等等，给行动带来了重重困难，很难在规定的时间内完成任务。好的是，仿真人体被按照不同组别分散在40个集中存放点。自然而然，目前最优的方案就是，由离备用暗能量收集器最近的仿真人体去执行启动任务。在所有集中存放点中，马奇和凯文的仿真人体所在的8号存放点距离2号备用收集器大约10公里，而其余的都超过20公里，因而8号存放点就成为了拯救雨伞的关键。作为22B星球信息的最初接收者和天鹅计划的发起人之一，马奇毫不犹豫地争取到了这个危险的任务；而凯文则为了在法利斯面前争取表现，也积极地参加了进来。除了他们俩，还有10名来自中日澳英德的科学家和军人主动申请加入了团队。为保险起见，指挥部同时组建了另外两个修复团队分别奔赴1号和3号备用收集器。
马奇等15人从如同玻璃棺一般的仿真人体存放器中爬出，立即在失重状态下被猛烈的震动推撞到了舱壁上，直到艰难地按下身上的自适键才稳定下来。这是579年来，马奇第一次进入现实世界，这种感觉是如此地陌生！他动了动手指，又动了动双脚，久违的感觉让他几乎热泪盈眶，可惜仿真人体没有泪腺。此时也并不是动情的时候，他们肩负着雨伞上1862条生命，于是在刺耳的警报声和昏暗闪烁的灯光下，他们循着导航向2号备用收集器进发。
尽管仿真人体的能力远胜于他们原有的肉体，但在弯弯曲曲、光线昏暗、重力失衡的飞船通道中行进，仍像行走在沙漠上，十分艰难，除此以外，被系统关闭的舱门也成为了他们不小的阻碍。按照这个速度，要在8个小时之内到达2号收集器并启动它，几乎上是一项不可能完成的任务。时间已经过去5个小时，修复团队才前进了不到6公里，再这样下去，无异于坐以待毙。焦躁和气馁的情绪逐渐在团队里蔓延开来。法利斯以及虚拟世界中的所有人都通过全息影像，紧张地关注着三个团队的一举一动，心都提到了嗓子眼。人群渐渐变得嘈杂起来，有些悲观主义者甚至开始准备起了遗书，希望有一天自己的影像能够重回地球，或者至少被其他智慧生命机缘巧合地获得并读取。但作为首席指挥官的法利斯只能保持冷静，竭力用自己的威信安抚好虚拟世界的人群后，又开始通过仿真人信息交互专线鼓励三个修复团队。
面对法利斯的鼓励，马奇却让团队在一处紧闭的舱门前停下了前进的脚步。他平静地看向舷窗外静得可怕的太空。隔空不远处，就是2号收集器的位置，舷窗处可以清晰地看到它如同花苞般闭合的能量收集场。一个大胆的想法从他的脑子里迸发：时间仅剩不到3个小时，如果按照常规路线，绝对完不成任务，所有人都将成为雨伞的陪葬品。如果......如果能从舱外直接跳跃过去，那时间将大大缩短。
“你简直疯了，现在飞船正以17km/s的速度航行，出舱不就等于送死吗？”作为生物学家，凯文简直觉得他是异想天开，坚决反对道。
马奇却不这么认为，他有两点理由：一是尽管飞船处于超高速航行中，但他们与飞船的相对速度是静止的，这和在地球上跳一下并没有什么根本不同；二是他们现在的身体是仿真人体，强度足以应对太空的复杂环境。再说也只有这个办法可以博一下，不然所有人的生命就将定格在2个多小时之后。打定主意，他就将这个想法向指挥中心报告。法利斯最初有些犹豫，但很快就同意了，毕竟这是唯一的办法。
马奇等人按照导航找到一个物资舱，取了几件太空行走专用防护服，然后来到最近的舱门。经过商议，参加太空跳跃的人员确定为马奇、凯文和三名军人，其他人则作为预备。因为飞船上没有有机生命体，仿真人之间的交流可以采取电磁信号而并不必须语言，所以飞船中没有任何空气，打开舱门前后并没有什么两样。五人将防护服上的安全索固定好，就准备开始太空跳跃。首先跳跃的是三名军人，他们毫不犹豫就纵身跳向了对面。然后轮到了凯文，他紧紧把住舱门把手，小心翼翼地将目光环视360度，苦笑着看向马奇，颤巍巍地发出电磁信号道：“我能不能退出？”马奇也回了一个笑脸，然后一把就将他推了出去。他如水草般飘摇在茫茫的太空中，用电磁信号大喊：“Fuck you，马奇。啊——我爱你，法利斯！”最后跳跃的是马奇，他站在舱门口，望向太空中无遮无拦的星海，仿佛看到了兰薇甜美的笑容。他十分清楚，579年后的今天，她应该早已经化作了尘土，或者在经过许多次的轮回后，成为了遍山的野草和野花，但他更愿意相信，她就在眼前那片星辰大海之中，就在那里等着他。他跳了下去，无牵无挂！
......
他们最终赢得了胜利！指挥中心响起了热烈的欢呼，就连“冷面美杜莎”法利斯的脸上都露出了从未有过的笑容。她拥抱了修复团队的每一个人，轮到凯文时，她悄悄地对他耳语道：“你很棒！”把凯文高兴得几乎跳起来，随即向马奇投去一个满带骄傲和感激的眼神。
