人具有遗忘的能力是件坏事，但也许还是件好事。如果一个人什么也不会忘却，那么在记忆的重压下，他怎么活下去呢!
——阿·巴巴耶娃
我要写的这篇故事的主角，只是那些挣扎于遗忘与铭记之人的一个缩影。
……
我察觉到耳边有嗡嗡的谈话声，但却睁不开眼，只有手指能略微颤动。
“醒？*&%￥&真？十点……”、“奇~他@肤*&%￥嫩&”、“出%@聊，外≥里#好。”
尝试理解听到的部分谈话 。
我努力睁开双眼，慢慢坐起身来。
“醒来了，你身体有没有感到什么不适，口渴不渴？”
旁边传来一道女声。
我瞥了一眼，它没有五官……是一个人形机器人？
我只感觉口很干，坐起身来几乎耗尽了我全部的力气，在重力的帮助下我才做到了略微点头，然后靠在墙上歇息。
它明白了我的意思，轻轻扶起我，喂我喝下了些水……
我还想再喝些，但这时候它已经把水杯移开了。
“请等等，不要一下喝太多……”
“嗯。”
我有了些力气，点头回应。
缓了缓过后，我表示要再喝一些，渐渐尝出水的味道有些咸咸的，应当是淡盐水。
环顾四周，只有我一人，很多都是没见过的东西，旁边的柜子上有一些水果，悬浮在一种透明的奇特容器中，不像是玻璃罩子。
整个房间充斥着消毒水的味道，很不好闻，但却让人感到安心。
……
我听见外面有人在轻声谈话——
“病人是什么时候送来的？”
“昨天晚上大约十点的时候，一个男人送来的。奇怪的是最近并没有下雨，附近也没什么河流，他们却全身湿透着，这孩子还光着脚。”
“那男的人呢？”
“他已经走了，在付了住院费后，但留下了些东西，说是给这孩子的。”
“这孩子运气不太好啊……自己和母亲都出事了。”
“……总不能瞒着他吧。”
那孩子，说的是我吗？
“你看起来好了很多，我去通知医生。”床边的护士机器人朝我说道。
……
“醒来了？孩子，还记得自己是谁吗？”随后门外的谈话声终止，有一人走了进来。
我感觉好累，暂时不想回答。
“……记得，我是陶越。”
环顾了下四周，瞥了她一眼，又感觉头有一些晕，甩了甩头，我才回答。
“你先去办其他事吧，我有事要和这位病人聊一聊。”
她对机器人说道。
机器人轻声离开后……
“真奇怪，身份信息上你明明应该是一个年近四十的人了，医学年龄居然才刚十六岁，在我亲眼见过的人里还是第一个。”
“嗯，我十六岁。”
我仍然很迷糊。
“昨天送你来的人……你有印象吗？”
“谁？不清楚，我好像睡了很久，很久……”
“别担心，那你还记得自己家在哪吗，家人是谁吗？”
“嗯……在xx县图书馆旁，母亲是陶研。”
“看样子脑子没什么太大问题。”
“我母亲她怎么样了？”
“她还好，也在这栋医院，不过可能还需要睡上很久。”
“也就是说她还在，只是处于昏迷状态……”
“别紧张，试试深呼吸，你有什么想说的吗？”
“我好像，只记得自己昏迷前三年的经历……”
“等等……你的意思是，你只有高中三年的记忆？”
“是。”
“我知道了，你有什么想问的吗？”
“你是谁？这是哪？”
我想起旁边的食物容器与以往完全不同，各种设备也与记忆中大相径庭，不禁有些好奇。
“我当然是医生啦，这里是xx县中医院，你现在……应该好好担心你自己。”
“我？我有什么好担心的？”
“你有想过你现在处于现在这个世界该怎么活吗？”
“这个世界？好像变了很多……”
“当然，对于昏迷前的你来说，这是二十多年后的世界。”
“我想想……”
“唉……别想了，现在大部分劳力活都是由智能机械来做，人们基本都往脑力的方面找出路，你读过书，但以你这二十年前的脑袋……”
“不用担心我，我记性好，很好养活，用不了多久就能适应的。”
“其他的先不谈，记忆力强我不否认，而你是理科生？”
她拿出我的身份证和学生证，并归还给了我，尽管这些放在现在已经没了用处。
“那是因为，不喜欢其他的科目……”
“真的吗？你在撒谎，我想，你不喜欢的不是那些科目，而是选了那些科目的同学吧？”
“……”
我无法反驳。
“算了，不谈这个了，你现在的身体状况很健康，可以出院了。那个男人给你留下了一些钱和日常用品，之后我会让人转交给你。”
“对了，无论失踪二十年还是只有三年记忆，保密些比较好。先从做个正常人开始吧，别太自卑。”
说完，她径直走出病房门，只留下沉思的我。
先从做个正常人开始吧……
片刻过后，我打算先去探望一下昏迷的母亲，然后再去办理出院手续。
母亲静静的躺在床上，与我上一次见她相比，脸上多了很多皱纹，看上去明显更加消瘦了。
我轻轻握住她的手，抵在自己的额头，想把心中的思念传达给她，良久过后，长叹一声，离开了病房……
医生说的那个人来了，我拿到了那个男人留下的东西，一个黑色的箱子，里面貌似是些日常用品，我暂时弄不懂，稍微有点多。
其中最引人注意的是条手链，系着几段桃木珠与一块红色奇石。
出于好奇，我将手链系上，居然感到莫名的安心。
……
不久后，我已经离开了医院，面向周围的街区，我又开始自言自语着。
“一个只有过去三年记忆的人，在现在跟个三岁小孩有什么区别呢？”
“我不过只是个路人，连过客都算不上，一个与世界错开的路人，而现在这个路人再次与时间错开了……”
宅x网瘾x社恐——这是先前别人对我的评价，我不否认。
尽管发生了这些事，第一想法却还是呆在家里。
唯一不同的是，我不那么社恐了，兴许是因为我忘记了社恐的缘由，这算是唯一的好处吧。
我一边思索着昏迷前发生的事，一边入街向着记忆中家的方向行走。
……
