从下午4点开始，幼儿园门口放学的人潮便开始逐渐汇集。
“小司，我妈妈来接我啦，拜拜~”谭雅和司马谭挥了挥手，跑出了教室。
他一般在幼儿园躲到很晚才回去。
这里既有光亮，也有玩具和书籍。
最重要的是，这里有软和的床和无限的白开水。
幼儿园有强制午休，所以也会给每个孩童配备自己的床。
他把教室的灯关了，坐在了自己的床上，喝了一口水，把碗放在了床脚。随后躺在午休的床上，盖上被子，闭上眼睛。
“这次就吃炸鸡腿吧……”
幼儿园柔软的床比家中的硬木板舒适了不止一点，『生活老师』还会定期清洗杯子。他头陷进松软的枕头，清香的沐浴露味道哄着他慢慢进入了梦乡。
当他再次醒来的时候，窗外，教室，走廊早已是一片漆黑。
他看了看教室的挂钟，短针指在了“9”的位置。
虽然还不会看钟表，但他记得短针指着哪个数字，就大概是什么时间。
回家再继续睡吧，他暗想道。
司马谭从书包拿出了从家里带的两个碗，将一个碗先放在饮水机中，打开了开关。
水哗哗地留着，击打着铁腕，打破了夜晚教室里的宁静。
盯着另一个手中的空碗，他有些失神。
他把那个碗又放回了书包。
自己怎么还是没有习惯……
至少唯一值得庆幸的是，
他以后只需要带一个碗接水。
只需要带一个碗打饭。
再也不用带着两个人的份，回家共进晚餐了。
对！他完全可以就在这里吃饭，他不用再背着两大碗饭，徒步走回家了。
他把饭盒打开，里面是中午的『鲜虾蒸水蛋』和 『肉片炒白菜』，已经冷了。
他舀了一大勺蒸水蛋，配上米饭送入嘴中。
好香……
他把刚刚接满的那碗水喝得精光，又吃了一口白菜冷肉片。
司马谭将勺子插进了米饭里。
突然，一滴水珠砸进了饭盒中。
司马谭疑惑地将头望向窗外，
没有下雨。
抬头看向天花板，
没有滴水。
又有一滴水滴进了饭里。
眼前的景物渐渐变得模糊，
眨眼，一条泪痕悄然出现在他的脸颊。
第三滴水滴在了饭里。
他没有再挥动勺子，一股巨大的孤独感包裹着他。
就这么坐着，虚无地坐在黑暗教室里的椅子上，独自一人。
这是他人生中第一次因内心的触动而流泪。
连母亲死的时候，他也没有被打动一丝一毫。
他为什么哭……连他自己也不知道。
但很快，他内心就迅速恢复为往日的平静，
可他仍然没有任何动作，仅仅像一座被遗弃的废墟一样，立在自己的椅子上。
没有什么其他原因，他仅仅是想看看什么时候他可以流下第四滴眼泪。
这种感觉……太有趣了……
哭泣？愤怒？兴奋？恐惧？恋爱？对于司马谭而言，这些形形色色的情感很难才能体验到一次。
他知道眼睛里面会流出水来，至少他，经常遇到这种情况。
每次他被吵闹的哭声惊醒，抬头看向声音源的时候，不是一个男孩死死揪住女孩的小辫子，就是一个孩子和另一个孩子为了争当谁是『红色』，谁是『蓝色』的过家家大打出手。
司马谭看着水从他们的眼睛里一点一点流出来，像自己厕所里永远关不紧的水龙头。
他也想让水从自己眼睛流出来一次。
为此，他还站在洗手台滴了几滴水进自己的眼睛里。
不过被嘈杂的声音吵醒，他并不觉得生气，也未觉得好笑。
一切都无所谓，怎么样都好，无论快乐还是愤怒，都无法阻止他已经醒了的事实。
情绪，都是心中的欲望未满，或是满足了心中的欲望所催生出来的产物罢了。
一个几乎没有欲望的人，怎么可能会有情感呢？
唯一让司马谭嘴角抽了一下的，就是醒后，听到他的小同桌谭雅对他说：
『小司你也试一试，像那个男生一样，揪我的辫子。』
短针一点一点地挪动挣扎着指向了“10”，而他的第四滴眼泪还迟迟未能挤出。
司马谭认为已经没有继续待在这里的价值了。
几勺子将身前的饭菜送入嘴中，他起身整理物品。
瞥了一眼角落的饮水机，刚刚迈出的步子又停下了。
但他没有预料到：
今晚，他不仅能第一次体验到流泪，也能体验到发自内心的笑，与深入骨髓的恐惧。
当司马谭独自穿过幼儿园铁栏杆，端着一碗热水走了20分钟的夜路，踏上小区里黑糊糊的楼梯时，已经不知道是几点了。
他凭借肌肉记忆，一步一步摸索着两个台阶之间的高度，慢悠悠地走上了7楼。
一股风从楼梯口吹到脸上，司马谭觉得有些阴冷。
“咚”，“咚”，“咚”……
清脆的声音从楼顶传来，那是他家的楼层。
昏暗的走廊上，“咚”，“咚”，“咚”的三声再度响起
“什么声音？”司马谭自言自语道。
上了8楼，走过转角，一股恶臭扑面而来，像是把垃圾桶的废料混进了下水道，酸臭味涌入鼻中，令人有些作呕。
而令司马谭毛骨悚然的是，一个面色苍白的卷发女人正在一下下敲打着他家的门，就好像在敲响带他跌入地狱的丧钟。
这个女人身上的味道，他闻过一次。
幼儿园里，他看着班长从垃圾桶翻找出一只死老鼠，提着它的尾巴，吓得女生看了直往其他男生身后钻。
不知道为什么，那时的司马谭突然很想体验一下死老鼠的味道。在众目睽睽下，他从班长背后，上前将鼻子凑近尸体嗅了嗅，把拿着老鼠的班长吓得往旁边走了好几步。
这个女人身上的味道，和那只死老鼠，一模一样。
……妈妈尸体好像在家里……
听见司马谭的脚步声，女人的头缓缓转过90°，一张白得令人发慌的脸死死的盯着他。
“过来。”女人冷冰冰的声音刺进了司马谭的神经。
他第一次，感到了恐惧。
一个强烈的欲望从他心中诞生：
这个白脸女人！快点离开！
司马谭不自主迈动了脚步，每靠近那个女人一分，他的腿就止不住越发颤抖。
怎么办？尸体会被她发现吗？
……
李老师在家看着手中的花名册，还是下定决心，拜访一趟司马谭的家庭。
她不理解，究竟是一个什么样的家庭，才会培养出一个三岁都无法开口说话的孩子。
小儿麻痹症？幼儿智力发展缺陷？
李老师不知道。
但她认为，作为司马谭的老师，她有必要，也有义务，前往自己学生的家中，搞清楚这一切。
……
