胖编辑打来电话，是在星期天的下午，五点刚过，我几乎在铃声响起的刹那间就按下了接听。彼时我正在一座桥下的坡面前望着河水发呆，头顶车辆疾驰之声不时从耳边倏尔远逝。我像是要把那些声音追回耳边似的，飞快地把手机放到脸庞边。
桥下午休结束后来纳凉的人们已经陆续走完。瞒着家长，在水边嬉闹的小孩也已经筋疲力尽，相继结伴离开。从中午便坐在桥柱边沿上垂钓的老头，今天看起来收获颇丰的样子，背起渔具，对着走时遇见的熟人未语先笑地打着招呼。我真希望自己今天也有这样的收获。
不过，恐怕……
“徐正老师吗？”胖编辑特有的音调从手机里响起，我赶忙收起思绪。
“我在，叫我老师可太挖苦我了。”我苦笑着说。
“哈哈哈，在办公室里看见您名字的长篇投稿，周围的大家可真是吓了一大跳。只有我笑着说，‘我就知道早晚会有这么一天，徐正会来这么一招儿，他这样的人可不会甘心一直当扫雪作者’。”
“哪里的话，您提携了我很多。”我赶忙说。
要认识到自己身上绝没有什么凸显夺目之处，如果有那么它也只是与观察者和承认者并存，与我本身毫无关联。若观察者与承认者不复存在，那么那些才华，或许可以这么说，也会作鸟兽散，不会因我本身任何的苦苦哀求而有所停留。
以上是胖编辑想让我察觉到的事，大概。
我有时在码字时常常会回想我们第一次见面的情景。那时我还没有下定决心创作东西，但是有积极写同人和漫评之类，偶尔写出一些还觉得能让自己满意的东西，就会去一些杂志社投稿。而胖编辑本身的工作是负责小说其实并不是那些类型，那次应酬是他在暂代别人工作。
我像往常把写的东西交给一个陌生的人后准备告辞时，他突然向我征求意见。
“能请你在旁边等待可好？我这就准备阅读。”
当时我虽然诧异，但是没有经验再加上学生的顺从习惯，便觉得坐在一旁等待也未尝不可，毕竟编辑室内不寒不热而且大有柳橙汁可饮，只要对方读稿不是真的读出声来就好。我竟忘记考虑到像自己这类的稿子，是无需让任何编辑仔细看的。
“写的很认真，但是不知为何有很多词条我不懂，还有为什么一些对话要格外强调？”
面对这些问题我瞪大眼睛不知所措，而他问的非常诚恳，等到有人来提醒他我稿件类别的不足道哉。他才认识到自己碰撞到了次元壁。他语言中，不懂的词条和格外强调的话，是我同人作品中原作品的东西。
“不好意思，他写的比较认真，读迷糊了。”他当时开朗的笑笑，又对我说，“小兄弟，雪扫的很认真嘛！”
后来我才了解到，漫评、同人在他看来都是类似把人们感兴趣的话题或故事碎片化，然后堆积成的东西，此类作者就像扫雪工一样把天上降下散落在地上的雪扫成雪堆。
“当然，你在大街上常常会看见脏兮兮的雪堆和干净的雪堆，当然还有无视其区别的人们会用它们堆的雪人。而把灰尘和雪有意识的分开，这是负责任的扫雪工会干的事情。”
不知为何，我散漫的大学生活从此便发生了一些变化。我开始更积极的编撰同人，果真像铆足了劲在雪地里哼哧哼哧扫雪的扫雪工一样。我头一次被他这样的人所吸引，无比渴望想跻身他所欣赏着的世界。而当时实际上他还算不得步入中年，只比我大十几岁。
等到大学毕业后，我开始写一些短篇小说并向他在的杂志社投稿，以一个约稿价值较高的作者“结识”了他。那时他已忘记了我，等到我们成为不痛不痒的熟人后，我才让他回忆起初次相识的事。
“这么说你那边开始下雪啦？”他发出特有笑声后戏谑的说。
我当时摇了摇头。但那时我已经开始整理一些事情，准备投入体力写长篇小说了，人生第一次。
而就在前天，我把翻覆修改一年有余的那篇长篇交给了他。
这是我第一次这样做，如果成功，那么它将意味我作者出道。在把稿纸交给他的前一天晚上，我重新摊开手稿，又修改了一边。他一定发现了这种惶急吧，所以……
“我认为不行，这只是我个人的看法，付梓长篇当然是一件大事，我无法左右。如果你想找其他编辑咨询，可以明天来一趟。我可以为您推荐可靠的人选。”所有的寒暄结束后，对于我的问题，他直接了当地回答了。
“我想要听听您的意见。”我说。
“当面？”
“当面。”我说。
手机里传来一阵静音，他估计在翻阅自己明天的行程表。他就是这样认真的人。
“可以，明天下午这个时间你可以过来吗？我会在这里敬候。”
“麻烦您了。”
“没有的事。”
“……”
“……”
……
挂掉手机后，桥下已恢复平常我一人孑立的状态。横贯面前的河水缓缓地流淌，河流的上方时不时传来过路车辆驶过桥面的低鸣。
要认识到自己身上绝没有什么凸显夺目之处，如果有那么它也只是与观察者同承认者并存，与我本身毫无关联。若观察者与承认者不复存在，那么那些才华，或许可以这么说，也会作鸟兽散，不会因我本身任何的苦苦哀求而有所停留。
与其交情并不深，历来的谈话也都像刚刚一样保持着无关痛痒的礼节、心照不宣的距离，何以这种自相情愿的感觉会如此深刻呢？不可思议。
深吐一口气，我从久蹲的地方站起，移步走出桥底。西方快要落下的太阳，从高楼群间隙缝渗透出的光芒，温暖了我的眼睑，令人想起不少感动的回忆。我像洗脸时一样揉揉面颊，爬上河堤坡，把钥匙插进借来的电车里，启动。
