胖编辑这个人总让人琢磨不透。他在想什么，有什么感受，很难从其外在表现推理出来。他不苟言笑，但是一笑起来，脸上便全是笑容。而与其共事的人一旦把这些笑容放在一起回忆，会惊讶地发现它们都与胖编辑负责的书籍相关。很明显，他是一个对于自己负责的文学作品具有莫大热情的人。
作为青京市夏时出版社的一名资深编辑，博览群书、知识全面细致自不用多说。胖编辑身上最让人动容的一点，就是他会毫不遮掩地凭直觉去看穿他人、看透作品。 这样的行事风格肯定会因为太过主观而产生独断，但其偏要把自己的独断也作为真实的因素之一来回馈给作者。这样的人，却偏偏为编辑部吸引住了许多著名作家。因此，出入出版社的人喜欢他也罢，讨厌他也罢，都对他另眼相待。
此时我就坐在这样强大的人的面前。在进入他办公室前，经过我身边的熟人知道我前天放了他的鸽子，都都带着同情意味地拍了拍我的肩膀。
胖编辑铁丝般坚硬的头发，发梢开始微微发白。头发卷曲，几乎埋住了搭在耳朵上的眼镜腿。现在他在我面前沉默不语，这份沉默不语并不是针对我的刁难，更接近私人性质的习惯。就像月球背面的岩石的习惯。
“前天在等待你来的时候，不知不觉时间被拉的很长。打你电话也打不通，于是我在跟大家嘱咐你来了就去三街的那家咖啡馆找我之后，便一个人先过去享受了新品咖啡。咖啡很香醇，那时我发现能得到那么多的私人时间来独处还真是挺难得的。”他开口了，言语里带着感慨。“不过到底是工作时间，所以我又拿出你的作品看了一遍，在闲敲棋子落灯花的心境下，观感果然也大不一样。”
“对不起，钱先生……”我说，但被他挥手打断。
“我不会把别人的失约当成冒犯，你我也相识，我知道你的失约一定有不得已的难处，所以道歉就免了。但是我实在想不出，为什么你连音讯都不舍得告知？这点请务必解释。”他以一贯的认真发出询问。
“我出了点车祸，手机也摔坏了。”我说。
“唔”他发出同情的感慨，接着今天第一次细细地打量了一下我。“身体可有大碍？”
“没有。”我说。
“恐怕是非常不幸又幸运的车祸？”
“的确，现场很惨烈，但大家受的伤倒无足轻重。”
“那就好。”
他起身倒了一杯茶，我也赶紧起身接下。
“钱先生，关于小说的事。”将温吞的茶杯握在手中，我不由得提起前天便挂在心上的事情。
“这篇小说送到我面前的时候说实话我很意外，因为很少有新人创作的长篇会送到我手上。我们出版社的其他编辑并非等闲之辈，能在我们编辑部有这样的传播量，一定是颇具实力的新人。我看了之后也觉得，作者有一定素质，文章的感受力很强。”
闻言，我在椅子上笨拙地换了一下坐姿，不知道该说什么。
胖编辑接着感慨地说，“最后我看见作者是你，也颇有些喜不自胜。近年来碎片化的文娱的大肆流行、长篇小说的日渐衰退，大家都有目共睹。按你之前的自述，你原本一直在当'扫雪作者'来着？为什么突然想起来写原创长篇呢？”
“因为你。”我本以为自己只会把这句话在喉咙中滚滚，反应过来时才发现自己已经脱口而出，覆水难收。
“我？”胖编辑也始料未及。
“是的，因为在我以前'扫雪'的时候，虽然是误会，但您认真评析了我写的东西。从那时我就一直想写出来，能在正式场合，被您肯定的东西。”不好意思地咳了咳嗓子，我索性破罐子破摔，低头看着茶杯轻声说。
“这我倒真没有想到。”他讶然道，然后站起来非常困惑地嘀咕。“也许你是个很单纯的家伙来着？”
“抱歉。”看他样子有些无措，我饱含歉意道。
“用不着道歉。”他苦笑着摇了摇头，“干这一行特立独行的人很多，其中把奇怪的事物当作启发或目标的人也不少。但是自己成为别人创作的动力什么的，于我而言还是第一次。”
“抱歉。”
“都说了用不着道歉，话题回到出版上来，是我该向你道歉才对。”他再一次苦笑地摇了摇头，“本来很久没有像你这样完成度又高、质量又颇为不错的长篇投稿来投了。大家也都想着赶紧付梓出版了事，最后是我投下了反对票，从个人见解的出发地。”
“为什么呢？”深吐一口气，我问。
“因为你作品中的妥协性太重了。”胖编辑适时而又不容置疑地说出原因。“这样的作品，要是像短篇一样只有昙花的意义还好。但若要作为初次付梓的长篇或是出道的处女作，对于作者的发展并没有好处。”
我讶然，妥协性？
“就像是在宗教裁判中，向教廷妥协“日心说”只是一种假设的伽利略。”胖编辑郑重地望着我的眼睛说。
两个人都隔着眼镜对视，胖编辑眼中蕴含的坦荡，让我汗颜避开。最近我总是会在眼神交锋中败下阵来，即使情况大相径庭。
“对于世上大多数情况，较之正统地解释，采取权宜式无疑更为省力。譬如对于普通人来说，别说是太阳还是地球，就算是选择猫砂盆来当做宇宙中心的学说，在日常生活中又有多少不便呢？”
“但若要有这种观点，就要势必排除猫砂盆只是猫的便盆而产生的繁琐问题——例如它不是天体、和其他参照物体积悬殊、望远镜观察不到、除了说服人还要说服猫等等等无关事项。而对于过普普通通生活的人来说，猫砂盆和天体等问题纠缠在一起的时候一生又有几次呢？所以普通人可以随便，恐怕较之被教廷威胁生命的伽利略可以更无立场地选择妥协。”
胖编辑说“但作为一个作者，在创作中应该要有选择自己的'正确'，或者勇敢地趋向自己的'正确'的勇气或者激情才对。就算你要在作品里主张说猫砂盆是宇宙中心，那也得要有超过伽利略的勇气和激情。毕竟，你恐怕也没被什么宗教审判所威胁对不对？”
“你的这篇创作中实在太过缺乏勇气和充斥妥协，对于一个想从此从事文学创作的人来说，这是致命的缺点。与其这么说，倒不如说。对一个无论干什么都畏首畏尾的人，无论是什么非机械重复的工作，他几乎都是无法胜任的！”
胖编辑说完，把桌边的那一沓厚厚的稿纸推向我。我怔怔地看着，自己那摞被这家出版社的编辑，尤其是被胖编辑反复批改过的稿纸，许久才将其拿在手里。
“我不知道你在恐惧着什么？也许就恐怖程度上而言，恐怕会超过伽利略当初面对审判时的恐怖也说不定。但是作为编辑还有老相识，我只能祝你克服它！”
我会这么做的，我说。
“得慢慢来”胖编辑上前把手搭在了我的肩膀上，“不要着急，静下心每天不断地写下去。我若有时间一定会帮你看看。写出的东西不要丢，以后也许可以排上用场。”
“当然，你如果着急要出版，方法我也已经告诉你了。”
知道，我说，他说过我实在想出版的话可以先找其他编辑商量的。
……
走出地铁站，手里比进时多了一摞稿纸，我径直向不远处的垃圾桶走去。
说起来，自己真的是否渴望职业作者么？自己有没有这类才华，我明明并不清楚。从拒绝赴死后，自己就像是变了一个人，只有阅读的习惯一直保持。而在大学，阅读量趋向某一种饱满时，自己拿起了笔。写了第一篇特摄英雄的同人，是假面骑士还是奥特曼还是战队都已经忘了。只是从此心中清楚了一件事实：非得写不可。从那天起，每天思考情节、找时间写下，就如同呼吸一样。但是真要谈及创作，起源还是和胖编辑的相遇吧。
不愧是自己所遇到的“强大”的人，胖编辑与店长都是靠谱强大的成年男性。两者的年龄相仿，如果说店长的强大是来自于多年开店和掌勺经历的沧桑，那么胖编辑的强大便来自于其不断阅读和识人积累出的阅历。正因如此，后者才能一语道破自己身上连多年好友汪扬都没有发现的情绪。
他说的没错，我其实一直都在恐惧着什么。我对那东西的恐惧，应该并不亚于中世纪的人们对异端审判的恐惧。
害怕在“离乱现象”中犯错的恐惧，害怕在“离乱现象”里错失机会的恐惧。从察觉第一次把汪扬从路边拽回，避免了他被汽车卷走的画面不是错觉起，便一直敲击着我的心灵。这一次我付出轻伤的代价，救回了小女孩。那么下一次呢？自己还能救到人么？自己能保证每一次都能像上次那样，用鲁莽、狗急跳墙一样的险招换来皆大欢喜的结局么？
离乱现象的每一次发生，都不可避免地把我放置在电车难题上，只是好在每一次扳动拉杆的时候，另一处的车轨上没有人。
但是如果下一次扳动拉杆的时候，另一边有人怎么办？只是作为一场悲剧的提前旁观者，我能以这个身份，去把人命放置在天平上衡量么？想到有这种可能，胃袋便像被人用冰锥不断猛戳一样。
“要有选择自己的'正确'，或者勇敢地趋向自己的'正确'的勇气……么？”
我来到垃圾桶面前，把走出胖编辑办公室时其他编辑塞给我的名片丢了进去。
至少得超过伽利略，我不能一直被那恐惧影响。我要在宗教审判中，坚定不移地指着太阳。
因为这就是那天的鹰和云，交与我这个本该赴死之人的使命啊。
