——“想成为你的木棉花。”
带着一丝热意的风吹在我脸上，齐长的刘海向后拨去，原本闷热的脖子略感凉意，我站在自己新转入的高中面前迟迟走不动一步，我只是望着门前盛开木棉花的木棉树，回忆扑面而来。
那是初二的时候，我有着一位要好的同学，她是我的最好的朋友，是我主动接近了她，大概是一次学校图书馆的偶遇。她正坐在阅览区的座椅上读着一本轻小说《■■物语》，我刚从日本文学区里钻出来手里拿着几本书，经过了她身边。
于是，我看见这本书，想着居然有人跟我一样喜欢看动漫的实体小说，我不禁脱口而出：“我想吃掉你的■■？”
大概是这句话对于正在看书的她比较敏感，她似乎跳了一下转头看向了我，她的眼眶湿润得红了眼，脸颊微微地发红。
——她哭了
我有点不知所措，我还是第一次见有人看小说能把感情代入到这种程度，但也许是我对情感的迟钝，我并不理解当时她的心情，也不了解她的任何事。“诶？！！你怎么哭了？”
凭着本能，我说出了这一句话。她似乎有些哽咽，艰难地吐出几个字。
“我……也……想……”
她咬着下嘴唇，眉毛挑得极不自然的高，一副快要崩溃的样子，我只好放下了手上抱着的书，安置好在桌上，转身便抱着她轻声说了一句：“哭吧，尽量小声点喔。”
那件事之后，她便天天在图书馆门前等我来，似乎每次都知道我会在什么时候来一般，后来一问才知道，她曾是图书馆的负责人，辞职后依旧每天来图书馆，再加上我每天都会进出图书馆。她摸清了我的作息一般，后来也是对我越来越了解，我也逐渐地了解了一些关于她的事。
这些事似乎跟木棉花没有关系，但是你们听过木棉花的花语吗？
——珍惜眼前人
她也有一个好朋友，她和那个她那个好朋友比起我和她的关系，我们的关系或许仅存在因一本书而关联的书友关系。
出事的那天早上，我在课室中间的位置恰巧看见了课室外奔跑而过的她，后面还有一位老师追了上去，眼前的画面让我顿感不安，心脏跳动的速度似乎越来越快，那节课我没听成。
中午放学后，我便去图书馆找她，她并没有一如既往的站在图书馆门口等我，到处不见她的身影，我越来越心急，我就一头冲进图书馆到处奔寻着她的影子。
不在、不在，这里也是、她不在，她出事了？为什么？她没通知我，而是一往无前的去往了未知的地方，她没有时间告诉我。
混杂的心声在我身体轰鸣，一股冷气爬上心头，我顿感头晕，眼皮突然昏沉。那天中午，我晕倒在了图书馆内，因为当时值班人员并没有在场，直到下午上课的老师发现我旷课，才到处寻找我，很久之后我便坐在一张椅子上醒来，旁边是医务室的医生，他正在跟我的班主任谈话。
班主任转头看向我，眼神变得悲伤，但又充满了坚定，走了过来凑到我的一边，告诉了一件令我放空一切的事。
“玉子同学，你是想知道■■同学的事吧？我听说了，同学看见你看见窗外的■■同学的样子后，一整节课无心听。她……她的表哥病逝了。”
我并不知道听到这话之后我做了什么表情，心里是什么情绪，我只是麻木了，似乎整个人溺在水里。
她曾经说过
——“我的好朋友也跟小说里的■■■■一样，患了■■病，不过不一样的是医生说只需要治疗■年就可以痊愈。”
——“但是我的好朋友突发恶疾，似乎还有其他疾病在身上一起爆发了，经过抢救才勉强留住了一条命。”
——“我这位好朋友，对于我来说，是不可替代的，没有他我就活不到现在，我也不会遇见你。”
——“我从小就只剩他了，所以我很珍视这一段亲、呃、友情。”
——“不是啦！你听错了！怎么可能是亲情啊！”
——“如果有机会，真想让你和他见见面，因为他的兴趣跟你一样，肯定聊得来，他会很开心的。”
——“但是他……，他、他说不用了，他有点不舒服，所以今天不能让你去。”
一句句话浮现在我的脑海，刺痛起我的神经，那个好朋友原来就是她的表哥，可为什么她要瞒着我，沉痛的脑袋经不起复杂的思考，我好像那时起突然开始“失忆”了。
后来的某一天，她找过了我一次，向我道歉后，又跟我道别，只给我留下了她的电话号码。“玉子……对不起，一直以来都瞒着你，不过、我除了好朋友这‘设定’，其他我一个也没骗你的！真的……”
她垂下了目光，除了是对我的歉意之外，或许更多的是她的哥哥离开了她，永远的。我没有说话，气氛安静了许久，她终于开口了。
“呐……玉子，那个，这是我的电话号码，如果有机会的话，保持联系吧……那、那我走了……”
她塞给我一张纸条，我只是接过紧紧地握着，因为我的心正被迷茫而束缚，她可能以为我很生气，匆匆忙忙离开了。
自那以后，我便再也没有见过她了——她搬走了，那是我晕倒后病假结束，回学校班主任找我谈话告诉我的。
“玉子同学，XX同学她搬走了，离开了广州，去了福建那边和她哥哥的爷爷奶奶一起生活，这是她最后想告诉你的事情。对了，她还留了一封信。”
班主任把一封精美的信封交给了我，我并没有立刻打开看，而是向班主任道谢后离开了班主任的办公室。不过直到现在我都没有读过这封信。
后来我的初中生活过得都很平静，但总觉得少了些什么，学校图书馆依旧每天会去，但是每次都门口又不自觉停在那，过了很久又走了，班主任也一直很关照我。因为我也是一个人。
我并不是广州人，而是汕尾人，七年前一场异常天气引来的海啸带走了我以渔业为生的父母。我那时的感情也和现在一样，根本不会处理。只有以前的这件事我记得十分清楚，而后来的事我基本都忘了，生活和学习的双重压力让我无法正常思考人的感情，哪怕我在小说上见过了各种各样的感情，但是我全忘了。最近，我好像读起了一本令人怀念的日本轻小说，叫什么——《胰脏物语》
不知道为什么，读这本书，我感到一丝慰籍，女主面临死亡，心里不断挣扎后决定成为一个开朗的女孩，这让我感觉女主和她有点像——那个曾在我怀里哭泣过的黑色短发的女孩。后面，我还没有读，但是感觉好像自己能预知她的未来一样，看的时候我就猜到了后面的剧情，我也不清楚为什么。
沉没于初中苦涩的零散回忆的我，被一个声音逐渐叫回了现实。
“木玉子？……玉子同学？！真的是你啊！诶？有听我说话吗？喂喂喂？”
一只小巧嫩红的手比出一个“川”的手势在我眼前上下摇晃，我不禁“啊”轻声地叫了一下。
“嘻，反应真可爱，玉子同学！听说你转到我的高中来，我真的吓了一跳呢！还跟我是同班，这不就很想确认嘛，结果你就站在校门口。”
眼前的这位只有一米四的JK女高，是我初中时候的一位同学，但是我不记得名字了，她的性格过于活泼了，在我前晃来晃去，不过好像只是过了一会儿，一朵木棉花的掉落砸在我头上时，她突然“啊”了一声。
“七点啦！我今天还要值日，玉子同学，跟我一起进去吧！边走边聊！”就这样我被她抓着袖子领进了学校，木棉花则留在我刚刚站立的地方。去教室的途中还问了好多问题，譬如“你明明考了一个重点高中，为什么突然不读来我这不起眼的地方？是不是为了我？嘻嘻！好高兴呢！”
每一个问题我都有回答，她却抱怨了起来：“玉子同学，不要老是一副看淡红尘的样子嘛！多说点话，初中的时候我就对你很感兴趣了！可是我不爱看书，很难接触你，我试着去图书馆借阅点书籍看，但是密密麻麻的字看着好头晕哦！可是后来听说你交了一个书友，还是你第一个朋友，我真的好伤心，这么帅气又聪明的短发女孩！我以为跟我无缘了。”
我只是点头“嗯”几句。不久，我们便到了教室，从校门口走到教学楼整整用了十分钟，是挺远的。我们的教室在教学楼二楼最左手边，面向那层的厕所，不过所幸味道并不大，教室也中规中矩，三十多张桌椅，现在摆放得有些凌乱，不过她很快便动起手来开始整理教室的卫生了，我不自觉也帮起了忙。
她那吵闹的性格却在打扫的时候安静了下来，似乎她与课室融为了一体一般，我瞬间就感受不到她的存在了。不过寂静只是保持了十分钟，因为她很能干，说起来，初中的劳动委员好像是她，叫……
“大家好！我是■■■小学的杏春■”灰蒙的记忆中，她的模样和现在的她合二为一，可是我就是想到了“杏春”然后想不起来了，嘴上也变得焦急起来，出了声。
“杏春……春、春……”我其实说得很小声，但是她却敏锐地听见了。
“杏春雨哦！玉子同学！我果然没被你记住呐！”
她脱口而出的话带了一丝失望，但是我在她脸上却只看到了笑容。
“抱歉。”
“嗯姆……”
她奋力地摇头，我好像又预知到了未来，她想对我说——
“没关系的！”
猜中了，但是我并没有丝毫的成就感，因为这种事反而更加证实了我可能真的失忆了。
“玉子同学。”
“嗯？”
我刚低下头看着地板便被清甜的呼唤声吸引过去，她露出了一副复杂伤感的表情，和她刚才的样子完全不同，此刻的她无比成熟。
“你知道木棉花的花语吗？”
“知道，珍惜眼前人。”
“那你知道为什么要珍惜吗？”
“不知道。”
“因为啊，很重要……不能忘……”
突然间，我好像又陷入了回忆。
一位只有一米四的女孩拉起了我的手，说了这么一句话。“因为啊！玉子同学！你很重要！我不能忘啊！所以你也是……”话语落到此，记忆中断了。视野清晰的同时，我看到了她坐在了一个靠窗的位置，然后又面向我，她的脸上已经恢复了开朗的笑容，她对我说：“玉子同学，你坐我前面，这个学期多多关照啦！我语文不好，希望玉子同学能让我成为语文的黑马吧！”
“嗯，不过语文的黑马……有点奇怪。”
我说完，她似乎听到了什么关键信息一般超级的高兴，在我看来有些过头了，但是她的笑容我却感觉不到异样，很自然，很温暖，似成相识……？
“有那么好笑吗？”
“啊！没什么……”她的脸微微泛红，看起来就像恋爱中的JK女高，还是个Lolita的类型，不过绝对不是那本书《洛丽塔》里的女主，我单纯指身材。
“噗，有点可爱，春雨同学。”
“诶~这么夸会害羞的啦！玉子同学坏心眼。”
我看着她这幅青春的模样，脑海里又飘忽不定闪现着她刚才的悲感神情，实在不像一个人。
“错觉吗？”
我一不注意便把心声说漏了，尽管很小声，但也被细腻的她听见了。
“什么？”
“啊！没什么……那我们现在干什么？”
闻声她便从她一开始一直提着的书包里掏出了一本《语文学习指导与练习》，熟悉的字题出现在了我的眼前，有点看不清，我走向了自己的座位放下了自己的双肩包，又将椅子转了过来，仔细地看着题目。“啊，这个是出自《■■■》的一个片段，我看过，其实这题很简单的，我看看你的答案……”
就这样直到八点人都坐满了，我都还在帮她补她的作业，她只是说她是个语文不好的笨蛋而已，但我总感觉她在骗我，因为我的预知里，她好像是个学霸……凭感觉。
回过神来，全班大部分的目光都放在我们两身上了，不过我对此并无实感，一点躁动都不曾有，反倒是她却羞红了脸，果然很可爱，还很有股浓烈的熟悉感。不过，为了避免她的困扰，我把椅子搬回了原位。
此时一位男生走上了台，用着他粗犷的声音喊道：“所有人拿出历史书！翻开第■页。”
随着男生指令的发出，再加上他铿锵有力的领头声，早读的声音被拉响开来，哪怕是我也不禁跟说几句，不过，为什么我知道他们会读什么？我不是才升的高二转入到这个学校的吗？
有戴写着“学生会”的干部检查完我们的早读后。接下来是第一节课，因为是周一，班主任的课也刚好是第一节课，于是我被叫上去自我介绍了，介绍的时候有些人盯着我看，有些则是漫不经心地看着各处，不过介绍完毕的时候，我只是默默在心中念着一句话“然后是鼓掌”中规中矩的鼓掌声响起，和我预料的一样。
“习惯了。”
心声又不小心说漏了！我感觉捂住嘴，因为比较小声，应该只有班主任听见了，她有些诧异的看着我，其他人则是一脸好奇看过来，我赶紧表示我在想其他事，立马就下了讲台。在回自己座位的时候，坐在我前面的一位女同学似乎有意对我说了一句：“真直率的性格。”
她听见了？她不会以为我是转过很多次学校了吧？或者说她也是转校生？算了，无所谓了。
后来，因为我是转校生，并没有课本，坐在我后面的春雨便热心的将桌子拼了上来，被老师询问她也丝毫不隐瞒自己想和我坐的心情。所幸她无理的请求都被老师们默许了。
就这样一天的课上完了，我只是觉得我什么都没学，因为自己好像都会，说起来我真的是高一升高二后转过来的吗？
放学后，我准备回家的，但是同班的同学询问终于还是来了，仅仅是春雨被老师叫走的一段时间，一堆问题堆在我身上，虽然我觉得麻烦，但还是一一回答了。能走得时候已经是放学后过了二十分钟了，回答问题后大家都回家了，而我在原地等了春雨十分钟，我也不知道为什么。
心中的幻想突然冒出了一朵木棉花。
——直觉告诉我要等她
“哇！居然还在等我！我好感动喔！玉子同学！作为回报我要陪你回到家！”
春雨回来就是这样的表情，如同一只开心的猫娘一样，我习惯了……？又习惯了吗？唔姆……
“那你回家不要紧吗？现在很晚了，快七点了。不用陪我也没关系。”她一听思量了一下，漂亮的睫毛垂了下来，发丝轻轻飘动，她柔顺飘动的长发让我突然又感觉了一股熟悉的味道。
“今天风挺大的，你还是早点回家吧，不用陪我了。”
说完我便准备起身离开，她见我准备走“啊”了一声，有些慌张。
“不不，没事的！君子一言，驷马难追，今天我一定送你回家。”
“诶？——”
“没事啦！走啦！”
不等我拒绝她的做法，她就自顾自地拉起了我的手向外走去了。
“等、等等啦！我书包没拿了啦！”
她一听身躯一震，立马调头帮我拿回了书包。
“哎呀，瞧我急的，走吧，别拒绝我了。”
——别拒绝我了
这一句话明明很轻，却重重地落在了我的心里，我突然想起了什么事，我以前是不是拒绝过谁？是春雨吗？……
随后路上氛围又恢复了活跃的气氛——因她而生的氛围。不过这次是回家路上，虽然我还是有点担心会耽误她回家，因为我自己一个人习惯了，没人陪也没关系的。
我家离新转的学校近，我也忘了为什么我会抛弃我曾经考上的重点高中来到了这里，可能就是嫌去之前那个学校很远吧。
思考中，我们不知不觉就走到了我的家门前，这个房子是两层的，父母生前在广州买的房，甚至没来得及住的房子，如今我却独享了四年。我转头向春雨道别。
“谢谢，春雨，明天见。”
“嗯、不、等等！”“嗯？”
“玉子同学。”
“怎么了？”
“你……是不是失忆过？”
似乎是隐藏了太久，她停顿了一下后并没有过多的犹豫，似乎要倾诉了这几年所有的委屈，她的声音很大。
“我……？”
我垂下了目光，思考着自己种种的异常，而一个我还记得一点的初中同学一句话直接问到了我的心里。我真的失忆了吗？可是我还记得一些事……
“不知道……”
“太、狡猾了……这种、回答……你明明！……算了，就当作是被拒绝了吧……”
她面向我的脸庞已经绷不住了泪水，到底是什么感情让她对于我如此执着，我不知道、我不知道、我不知道啊、我不知道啊！她吸了一下因伤心而外流的鼻水，用手擦了一下眼睛。
“忘了我刚才的问题吧，对你来说很轻松吧，一定。”
——对你来说很轻松吧，一定。
“可是，我、我不甘心……”
——可是，我、我不甘心……
“杏雨？”
对她的称呼从我口中脱口而出，我有点惊讶，因为我一直没这样叫过她，明明一次没有，却如此的顺口。
“明天见吧……”
“等、等一下！”
一股怒气突然上升到了心口，我的声音也突然大了起来，自己也吓了一跳，心口真的好闷，好痛苦。
“你倒是说清楚啊！你明明知道我失忆了！我什么都不知道，你跟我说啊！”
她抬起了头看向我，她的眼睛睁得很圆，夜色和路灯衬托下，那藏在眼里深紫的光芒暴露在了我眼前，好漂亮，像星空一样。
——好漂亮，像星空一样
“原来你知道你失忆了……”这一句话让我顿时说不出任何话语，情感又一次地压抑住了，不知道该说什么，好像一切的错都归于我身上了一般。
“从你和她分离起，你就不曾记得我了，这让我很伤心，很寂寞，但我希望你好，我想跟你在一起，可是每次跟你在一起，你却又痛苦的想起了往事，因为我，是你的记忆的钥匙。所以我没和你报同一所学校，我以为我们不会再见了，哪怕是邻居。可是你却毫不自知地转到了我的学校，我还以为我有机会了……”
——因为我，是你的记忆的钥匙。
气氛变得十分安静沉默，令人窒息，我不喜欢这种感觉，但是我无力改变。“现在看来还是我过界了……以后还是不要再见了吧。反正只要过了今天你又会忘了‘钥匙’的所在。”
“不……如果是这样的话，我不希望再这样下去了，我……不想失忆了！杏雨！重新来过吧！”
迫于心中压抑的情感，我对着杏雨大喊着，自己好像也处于崩溃边缘了，因为自己确实开始想起了一些往事。
“但是啊！……我、看不得你痛苦的样子……你现在的样子和两年前的你一模一样，失去她的痛苦……她对你很重要，而我不过是你的‘钥匙’罢了……”
我捂住了胸口，一股膨大的力量要撕碎我的胸口一般，我只得苟延残喘，头脑清晰地感受到了回忆找回的痛苦。父母的死亡，我的感情没有波动，她的好朋友死去，我的感情还是没有波动，她离开了，我的感情还是没有波动。我奋力摇了摇头，痛苦地说出了五个字：“不是这样的……”
杏雨看着地面，她没有再强行止住泪水的流动，闪闪发光的泪滴都包含了她所有的情感。
“我只是……我只是……无法像木棉花那样啊！我的情感真的好像……冷血杀手……”
或许是木棉花的印象留在心里太深了，我脱口而出的话我也没瞬间明白。我紧闭着双眼对着她呐喊的样子估计被她看清了吧，她还会觉得我好吗？她还会像之前一样吗？太奢侈了，毕竟自己丢掉的东西想捡回来已经不可能了……
“嗯。”
杏雨的回答第一次超过了我的预知，很平静，是释怀了的情感，我果然是个糟糕的人啊，从我无法帮助她起，我就无法对任何感情产生波动，以至于我失去了杏雨对我的感情……
“我不介意。”
我紧闭眼低着头，听到这句话的瞬间，紧挂在我头上的石头掉了下来，石头并没有砸到我，而是打破了我心中的锁链，一起坠入了深渊。
我抬起头看着她，
她看着我，
她微微笑着，
好幸福，
哪怕现在没有一丝阳光，她的笑容居然能让我眼前如此闪耀。
“那我们就重新开始吧，答应我……不要再逃避了，直面你的未来好吗？”虽然我很想答应她，可是嘴上说的承诺以现在的自己绝对做不到，我犹豫了，她坚毅的目光直至我身上不曾动摇，泪水又涌了出来，我已经分不清谁的泪水了，明明不是很伤感，但是、但是我好像……明白了——分离的痛苦
“果然啊……我就说嘛，嘴上说说怎么可能动摇一个人，我还是太天真了……”
她又变得落寞了。我很不甘心，我想改变，好不容易、好不容易才再次见到失去的人，我不想再失去了……哪怕让我跟着一起也好啊！
“呐……杏雨”
“嗯？……”
“我……我想成为你的木棉花。”
我声音变回了原来的程度，但是她清晰地听到了，我看着她的神情，想起了已经远离我的那个她——她咬着下嘴唇，眉毛挑得极不自然的高，一副快要崩溃的样子。
她迈了开腿，
迈向了我，
一步、两步、三步、四步，
越来越急，
明明很短的距离，
但我感觉好漫长。
突然间，我感受到了一股热流蔓延全身，身体被紧紧束缚的感觉，她的心跳，她的温度，她的情谊，我感受到了……我、感受到了！
“什么嘛……莫名其妙的，不过，我愿意哦——”
闷在我胸口的声音震动着我神经，痛苦的情绪逐渐转换成了幸福的心情洋溢而出。
“谢谢你……杏春雨，我好幸福，有你的话，我不会再懦弱了，我想牵起你的手一起走向未来……”
“干嘛哟……叫我全名，像以前一样，像刚才一样，叫我杏雨就好了……”
她微微有些害羞，强行止住自己欲泪的心情，把我抱得更紧了。
“呐，杏雨，请允许我向你告白吧！”“可以哟，反正没人现在……”
——“我的小木棉花呀，幸好有你这场雨哦，淋醒了我沉睡的木棉树苗”
今晚过后，我做了一个梦，小时候的我牵着杏雨和她的手一起种下了木棉树苗，并且奇迹般地活了下来。
——谢谢你，让我成为了你所珍视的人
……
《思念一》后记
“又是莫名其妙的话呢！”
杏雨空出手擦了擦眼泪，另一只手也松了下来。
“没事，你一定懂，不过……我还想……再抱一会儿……”玉子底气都小了很多，因为玉子身子都搭在杏雨上，杏雨看不到她脸红，但能明显感觉到了呼吸的急促。
“真是拿你没办法，一直都是——”
杏雨又重新抱紧了玉子……
