不出预料
周一的早晨，班主任领着一个熟悉的身影走进教室时，莉莉在桌子下猛踢北玲的脚踝。
“是他！”她用气声说，兴奋得脸都红了。
亚伦站在讲台边，穿着和其他男生一样的校服，但不知为什么，那身衣服在他身上显得格外平整，连衣领的弧度都像是用熨斗精心处理过的。他做了个简单的自我介绍，声音清晰平稳：“我叫亚伦，刚从首都转学过来。喜欢看书和做科学实验，希望和大家成为朋友。”
掌声。老师显然提前被“打过招呼”，笑容里有种捡到宝的喜悦：“亚伦同学在原来的学校成绩非常优异，尤其是在科学方面。大家要多向他学习。”
座位被安排在教室正中，北玲的斜前方。这样，只要她抬头看向黑板，就不可避免会看到他的后脑勺——棕色的头发修剪得整齐，发梢在阳光下发着金色的光。
第一节课是数学。老师出了一道拓展题，教室里安静了三分半钟，然后亚伦举手。他走上讲台，用三种不同的方法解了那道题，最后一种方法连老师都愣了一下。
“这是……高中才会接触到的思路。”老师推了推眼镜，“亚伦同学，你自学过？”
“在书上看过类似的解法。”亚伦回答得很谦虚，但眼睛里有一种北玲熟悉的东西——那不是骄傲，而是一种“我知道我知道”的平静，像成年人看小孩子搭积木。
第二节课是科学。老师讲到光速时，亚伦又举手了。
“老师，关于您刚才说的‘光速是宇宙中最快的速度’——严格来说，在真空中是的。但在某些介质中，粒子可以短暂超过光在该介质中的速度，产生切伦科夫辐射。”
全班安静。老师张了张嘴，最后说：“……是的，你说得对。这个我们也许会在高中深入讲解。”
下课铃响时，亚伦已经被包围了。几个成绩好的学生围着他问问题，几个女生红着脸递给他社团招新表，连平时最调皮的男生都凑过来，想看看这个“天才”的文具盒里有什么特别的东西。
莉莉挤到北玲桌边，眼睛亮得惊人：“看到没看到没！他好厉害！而且你们很像诶！”
“像？”北玲正把数学书收进书包。
“都很聪明，都很安静，都不太跟大家一起闹。”莉莉掰着手指，“我觉得你们肯定能成为好朋友！”
北玲看向教室中央。亚伦正耐心地给一个同学讲解数学题，说话时右手食指在桌面上轻轻点着——嗒，嗒。节奏和那天在他家时一样。
“可能吧。”她说。
学校的教育理念强调“合作学习”。于是周三，科学老师宣布了小组项目：每个三人小组研究一个物理现象，两周后提交报告和模型。
“我、北玲、亚伦一组！”莉莉第一时间举手，速度之快让老师都笑了。
“好，那就你们三个。课题是……”
“光的折射！”莉莉抢答，“亚伦肯定懂很多！”
亚伦转过头，对北玲笑了笑。那个笑容很标准，但北玲注意到，他的视线在她脸上停留了一下，然后才转向莉莉：“我都可以。北玲同学呢？”
“我也都可以。”北玲说。
于是他们成了“一组”。
这意味着一周至少要有两个下午一起做项目，要分工，要讨论，要分享资料。
第一次小组会议在图书馆。莉莉负责记录，北玲负责查资料，亚伦负责……几乎包揽了一切。
“关于折射率，其实有个更直观的理解方式。”亚伦在白纸上画了个简单的示意图，“想象空间不是均匀的，而是有‘密度’的。光从一种密度进入另一种密度时，路径会弯曲，就像……”
他顿了顿，似乎在找合适的比喻。
“就像人在水里走路会变慢？”莉莉说。
“类似，但更准确地说，是光在不同介质中的‘有效速度’变化导致的路径最小化。”亚伦说，“这其实涉及到费马原理——光总是选择耗时最短的路径。”
莉莉眨眨眼：“费什么？”
“费马。一个数学家。”亚伦说得很自然，但北玲心里咯噔一下。
费马原理。在这个世界的教育体系里，这是高中选修内容，而且通常只提名字不提细节。亚伦解释时的熟练程度，不像从课本上学来的，更像是……长期使用的工具。
“你从哪知道这些的？”北玲问，声音尽量平常。
“我爸妈的书房里有很多科普书。”亚伦回答得滴水不漏，“有些书会提到这些概念，虽然不深入，但我觉得很有意思，就自己查资料学了。”
合理的解释。父母是知识分子，家里书多，孩子聪明好学——完美的人设。
莉莉已经一脸崇拜：“好厉害！那我们的模型就做这个！光穿过不同液体的折射！”
会议结束后，北玲故意留到最后收拾。她看着亚伦在借书登记表上签字——字迹工整，笔画间有着一种不自然的均匀感，像打印出来的。
“你的字写得真好。”她说。
“练过一段时间书法。”亚伦没有抬头，“我爷爷说，字是一个人的门面。”
“你爷爷教了你很多。”
“嗯。”亚伦合上笔盖，“他说，知识不是用来炫耀的，是用来理解世界的工具。”
很得体的回答。太得体了。
走出图书馆时，夕阳把三个人的影子拉得很长。莉莉走在中间，一手拉着北玲，一手试图去拉亚伦，但亚伦很自然地避开了——他弯腰系鞋带，动作流畅得像排练过。
“这周六我们去哪做模型呢？”莉莉问，“我家客厅很大！”
“去我家吧。”亚伦说，“我有个工作台，工具比较全。”
北玲看向他：“你一个人在家，我们过去方便吗？”
“没关系。”亚伦笑了笑，“我爸妈说过，朋友来家里玩是好事。”
朋友。这个词在他嘴里说出来，不知为何，轻飘飘的，感觉没有什么重量。
而莉莉则成了最积极的推动者。
她真心相信，北玲和亚伦会成为“最好的朋友”——两个聪明安静的人，一定有很多共同话题。
于是她创造各种“三人相处”的机会：午休时拉着两人一起去食堂，放学后提议一起去便利店买零食，甚至在话剧社排练时，硬是把亚伦也拉来当“科学顾问”。
“这里！这里！”周五放学后，莉莉在操场边的长椅上挥手，身边已经摆好了三盒果汁，“我请客！庆祝我们小组成立！”
北玲走过去，看到亚伦已经坐在那里，手里拿着盒果汁，但没打开。
“你不喜欢橙汁吗？”莉莉问，“我记得上次在你家喝的就是橙汁……”
“喜欢。”亚伦说，然后很自然地打开，喝了一口，“谢谢。”
三人并排坐着，看操场上其他班级上体育课。跑步声、哨声、篮球砸在地上的砰砰声，混着初春的风。
“北玲，你最近话好少。”莉莉碰碰她的肩膀，“是不是不舒服？”
“没有。”北玲说，“只是在想项目的事。”
“不用压力太大啦！”莉莉晃着腿，“有亚伦在，我们肯定能拿最高分！”
亚伦笑了笑，没说话。他喝果汁的样子很特别——小口，匀速，每次吞咽的间隔几乎一致。北玲在心里默默计时：1.5秒一口。
“亚伦，”她突然问，“你以前在首都，参加过科学竞赛吗？”
“参加过一两次。”
“什么项目？”
“主要是物理和编程。”亚伦说，“有一次做过一个简单的光学模拟程序，所以对折射这块比较熟。”
北玲点了点头没有再多说什么
莉莉完全没察觉对话里的潜台词，她正从书包里掏东西：“对了对了，我昨天拍到一张超好看的照片！给你们看！”
她拿出手机，划开相册。照片是傍晚的天空，云层被夕阳染成粉紫色，但在云缝之间，有一道奇怪的、笔直的光痕，像用尺子在天空画了一条线。
“是不是很酷！像外星飞船的轨迹！”莉莉兴奋地说。
北玲接过手机，放大照片。光痕的边缘很锐利，没有自然云层的柔和过渡。更重要的是，那道光的颜色——不是夕阳的暖色调，而是一种偏冷的银白色。
“在哪拍的？”她问，声音尽量平静。
“就在我家阳台！前天傍晚！”莉莉说，“我本来想拍夕阳，结果拍到了这个！”
亚伦也凑过来看。他的表情没有变化，但北玲注意到，他的瞳孔微微收缩了一下——那是人类看到感兴趣或警惕的事物时的本能反应。
“可能是飞机的凝结尾迹吧。”亚伦说，“在特定光照角度下，看起来会不太一样。”
“但当时没听到飞机声啊。”莉莉歪着头，“而且那道光是突然出现的，我盯着天空看，它‘啪’一下就出现了，过了几秒又消失了。”
突然出现。几秒。消失。
北玲把手机还给莉莉：“可能是高空飞机，距离远所以听不到声音。”
“也是哦。”莉莉显然更接受这个解释，“不过真的很好看！我要把它设成壁纸！”
她低头操作手机时，北玲和亚伦的目光在空中短暂交汇。只有半秒，但足够了。
亚伦的眼睛里有一种东西——不是敌意，不是好奇，而是一种……确认。仿佛在说：你也看到了，对吧？
然后他移开视线，继续喝果汁。1.5秒一口。
周六上午，社区的布告栏贴出了一张通知：近期有居民反映夜间看到“不明闪光”，电力公司检测后未发现异常，提醒大家注意用电安全。
莉莉看到通知时，眼睛又亮了。
“不明闪光！是不是和我拍到的那个一样！”她抓着北玲的手臂，“我们去调查吧！像侦探那样！”
“可能是路灯故障。”北玲说。
“但通知上说‘未发现异常’！”莉莉的侦探热情已经被点燃，“而且好几个居民都看到了！我们周六不是要去亚伦家做项目吗？做完项目可以去附近问问！”
亚伦家。项目。调查。
三个要素被莉莉自然地串联起来，形成一个无法拒绝的提案。
北玲看着莉莉兴奋的脸——这个孩子，这个相信魔法、相信外星人、相信生活中处处有奇迹的孩子。她是北玲必须保护的“无知幸福”，但现在，这份天真正把她推向可能危险的边缘。
而亚伦……如果他有恶意，莉莉是最容易下手的突破口。脆弱，好奇，毫无防备。
“好。”北玲听见自己说，“做完项目，我们可以去附近走走。”
亚伦家还是那样，整洁得让人不安。工作台在书房，工具摆放得像外科手术器械——螺丝刀按大小排列，钳子按功能分类，连电线都卷成完全相同的直径。
“你好厉害……”莉莉看着那些工具，由衷赞叹，“我连锤子和扳手都分不清。”
“多用几次就熟了。”亚伦递给他们护目镜，“今天先做光源部分。我们需要一个稳定的单色光源。”
项目进行得很顺利。太顺利了。亚伦知道每一步该怎么做，需要什么材料，可能遇到什么问题。他切割亚克力板时，手稳得不像十二岁孩子；他焊接微型LED电路时，动作熟练得像做了几十年。
“你爸妈教你的吗？”莉莉问。
“我爸教了一点，大部分自己学的。”亚伦说，“有时候东西坏了，自己修比买新的有意思。”
依旧合理的解释。
但北玲看着他用万用表检测电路的动作——手指按压探针的力度，读取数值时的视线移动，判断正常与否的微表情——这些都太专业了。专业到超过自学的范畴。
她决定测试一下。
“这里的电阻值，”她指着一个点，“为什么选510欧姆而不是470？计算下来470好像更合适。”
亚伦抬头看她，眼睛在护目镜后微微眯起：“510欧姆是标准值，更容易买到。而且在这个电路里，误差允许范围内，510和470的差别对亮度影响小于百分之三。”
正确的技术解释。但回答速度太快了，像早已准备好的答案。
“你考虑得很周全。”北玲说。
“做东西要考虑实用性。”亚伦低下头，继续焊接，“理想计算是一回事，能不能做出来是另一回事。”
“感觉你的话另有所指呢。”北玲看着工作中的亚伦
而一旁的莉莉完全没听懂技术部分，但她很开心：“你们果然能聊到一起！真好！”
下午三点，模型的光源部分完成。亚伦关掉工作台的灯，打开他们做的装置——一束纯净的蓝色激光穿过第一个水槽，在界面上弯曲，进入第二个水槽。
“哇……”莉莉张大了嘴。
光在液体中划出优雅的曲线，像一道 miniature 的彩虹。亚伦调整角度，光线再次弯曲。
“漂亮。”北玲说。
这是真心的。无论亚伦是什么，他的技艺毫无意外是真实的。
“谢谢。”亚伦说。他依旧不动声色。
调查从亚伦家所在的橡树街开始。莉莉拿着小本子，模仿侦探的样子：“首先，我们要询问目击者！”
第一个目击者是街尾的老太太，正在院子里浇花。
“闪光？哦，有的有的。”老太太推了推老花镜，“大概是……三天前的晚上，九点多。我在客厅看电视，突然窗外亮了一下，像闪电，但没声音。”
“亮了几秒？”莉莉认真记录。
“一两秒吧。我走到窗边看，外面又黑了。”老太太摇摇头，“我跟儿子说，他非说是我眼花了。”
第二个目击者是中年男人，正在洗车。
“对，我也看到了。更早一点，上周吧。”他关掉水管，“在社区公园方向。我当时在二楼，看得清楚——一道白光，从地面往天上射，然后没了。”
“地面往天上？”莉莉记下来。
“对，垂直的。很奇怪。”
第三个目击者是个高中生，戴着耳机在慢跑。
“闪光？哦，是不是银白色的那种？”他摘下一边耳机，“我晚上跑步时看到过两次。在变电站那边。”
变电站。北玲心里一动。
“能具体说说吗？”她问。
“就是……突然亮一下，然后消失。没有声音，没有气味。”高中生想了想，“第二次我特意停下来看，但等了几分钟，没再出现。我还以为是变电站的设备故障。”
莉莉记录完毕，合上本子，一脸严肃：“综合来看，现象发生在不同地点、不同时间，但描述一致：银白色闪光，无声音，持续时间短。这肯定不是普通现象！”
亚伦一直安静地听着，这时开口：“可能是电力设备局部放电。在潮湿天气，绝缘体表面会产生电晕放电，发出蓝白色光。”
又来了。完美的科学解释。
“但好几个目击者都说没听到声音。”莉莉指出，“放电应该有嘶嘶声吧？”
“如果距离够远，或者频率超出人耳范围，可能听不到。”亚伦说得很平静，“而且人的注意力会影响感知——如果被光吸引，可能会忽略微弱的声音。”
无可反驳。每一个疑点，他都有合理的解释。
北玲看向变电站的方向。那栋灰色建筑在社区边缘，围着铁丝网，门口挂着“高压危险”的牌子。
“要去看看吗？”莉莉问，但这次声音有点犹豫了。
“铁丝网围着，进不去。”亚伦说，“而且很危险。”
“也是……”莉莉有点失望，但很快又振作起来，“至少我们收集了情报！可以写一份调查报告！”
回程路上，莉莉走在前面，兴奋地规划着报告的格式。北玲和亚伦落在后面。
“你很擅长解释事情。”北玲说，声音不大。
“我只是把知道的说出来。”亚伦说。
“你知道的很多。”
“看书多而已。”
沉默了几步。风吹过街道，卷起几片去年的枯叶。
“北玲同学，”亚伦突然说，“你觉得那是什么？如果真的不是设备故障。”
问题来得突然。北玲看向他，亚伦的表情很认真，不像在试探，更像……在请教。
“我不知道。”她说，“可能是很多种东西。”
“比如？”
“比如高空气象现象，比如光学错觉，比如……”她顿了顿，“我们还不了解的东西。”
“你不觉得害怕吗？”亚伦问，“如果是不了解的东西。”
“了解之后，才能决定要不要害怕。”北玲说，“在不了解之前，害怕没有意义。”
亚伦点点头，像在思考这句话。然后他说：“有道理。”
莉莉在前面转身挥手：“你们快点！我想到报告可以配那张照片！”
三人走到路口，该分开了。莉莉向北，北玲向东，亚伦站在原地。
“周一见。”他说。
“周一见。”莉莉说。
北玲只是点了点头。
走出一段距离后，她回头看了一眼。亚伦还站在路口，看着她们离开的方向。夕阳把他的影子拉得很长，长得几乎要触到她的脚下。
然后他转身，朝橡树街走去。步伐稳定，匀速，像时钟的指针。
那晚，北玲没有睡。
她坐在黑暗的客厅里，通讯器放在膝盖上。屏幕显示着一天的监测记录：环境魔法粒子背景值——有三次微小波动，持续时间不足0.1秒，振幅在正常范围内。空间曲率——稳定。异常能量信号——零。
但莉莉的照片还在她手机里。她放大那道银白色的光痕，用图像分析软件检测。边缘锐利度：异常高。色彩频谱：包含几个不连续的峰值，不像自然光或人造光源的连续谱。出现-消失模式：符合瞬时能量释放特征。
不是凝结尾迹。不是放电现象。不是她已知的任何自然或人为现象。
她调出社区地图，标记目击地点：老太太家（橡树街12号）、中年男人家（枫叶街5号）、变电站、莉莉家（拍摄地点）。四个点形成一个不规则的四边形，中心点接近……社区公园。
公园。孩子们玩耍的地方，老人散步的地方，周末家庭野餐的地方。
她打开通讯器的主动扫描模式，把灵敏度调到阈值边缘。一次快速脉冲扫描，持续时间0.01秒，方向：公园区域。
数据返回：无异常。
要么真的什么都没有，要么对方有比她更高级的屏蔽技术。
她关掉通讯器，走到窗边。夜很深了，大多数窗户都暗着，只有几盏路灯亮着孤独的光。
其中一盏路灯下，站着一个身影。
距离太远，看不清脸。但那个站姿——笔直，安静，面朝她的方向。
北玲没有动。她站在黑暗里，看着那个身影。
三分钟。身影没有移动。
第五分钟，一辆晚归的车驶过街道，车灯扫过路灯下——那里已经空了。
可能是路人。可能是错觉。
但她知道不是。
她回到桌前，打开笔记本，思索着。
最终她放下了笔，看着空白的页面，合上了笔记本。
窗外，城市在沉睡。
