收容所的食堂总是充斥着一种温吞的喧嚣——金属餐盘的碰撞声、孩子们压低的交谈声、以及永远在播放联邦新闻的电视机发出的嘈杂背景音。
“我跟你们说，像我们这些在收容所长大的孩子，以后好的去处无非就是技校、军校了。”
高崎用勺子敲了敲自己的餐盘边缘，试图吸引更多听众。这个十六岁的少年有着一种与收容所灰暗基调格格不入的过剩活力。
“当然了，如果可以的话，能去魔法学院读书就最好不过了，那可是专门培养魔法少女的地方。”他压低声音，做出神秘的表情，“我有个远房堂妹，现在就在那上学呢。”
围坐在旁边的几个十岁出头的孩子睁大了眼睛。
“真的假的，高崎你莫不是在骗我们吧？”
“怎么可能骗你们？”高崎挺直腰板，“就那个，非常有名的联邦的魔法少女，人称白色恶魔的奈叶，她就是我的远房堂妹！”
“哇哦——”
眼看年幼的孩子们被忽悠得两眼放光，一旁有着金色短发的女生终于忍无可忍，把手里啃了一半的营养棒重重拍在桌上。
“人家的名字是高町奈叶，你这个丈育，跟你的高崎完全是八竿子打不着的关系。”
汤小美，十五岁，以收容所“常识纠正者”自居。
“那不是都有‘高’，我说错了吗？”高崎不服。
“人家的姓是高町，不是高。X的，你个文盲就别带坏小朋友了。”
汤小美一边说着，一边给高崎的脑袋来了一个结实的爆栗。高崎夸张地捂住额头倒在长椅上，引来孩子们一阵哄笑。
林北坐在相邻的桌子，安静地吃完最后一口合成蛋白糊。
距离他来到三号收容所，已经过去了两年。
如果要说这里有多好，其实也说不上来。和以前与莫余一起生活的日子相比，这里的环境确实更加拘束——固定的作息时间、严格的出入管理、每天例行的心理评估。那些穿着白大褂的工作人员总是用某种观察实验体的眼神看着他们。
但林北还是感谢这里的。
至少能遮风避雨。
至少食堂的电视每天会播放新闻——虽然都是经过筛选的内容。
至少院长办公室那台老旧的终端机，在他花了三个月时间悄悄摸清保安巡逻规律后，已经成了他夜间“借阅”外部数据库的窗口。
至少大厅角落那个由两三个小书架组成的图书室，里面那些被翻烂的旧书里，偶尔会夹着一些有趣的东西：半页手写的能量回路草图、某本科幻小说边缘用铅笔写的灵能公式推导、甚至有一本《基础格斗术图解》——这可是个好东西，林北就差这种可以参考用于实战的知识。
总而言之，这里给了他时间和相对稳定的环境，去回忆、推演、验证。
以及交到的三两好友。
高崎和汤小美是其中还在的。曾经还有更多人：良子、东海曼波、萨斯给、宇将军、五条吾、孙小川……
林北想起他们。
良子是在外出参与“社区劳动”时失踪的。官方记录是“遭遇交通事故后于医院离奇消失”，但收容所里流传的版本是，他被某个路过的大人物看中，带走去“培养”了——至于培养成什么，没人说得清。
宇将军痴迷于一种被称为“街头艺术”的古老运动。某天他在广场上试图表演一个高难度旋转飞踢时，与正在巡逻的治安机器人发生了“路线交叉”。事后清理现场的阿姨说，捡了二十多分钟。
萨斯给目睹了全过程。那之后他就开始不对劲，逢人就说“你这家伙说什么呢”，最终被转送到了专门的精神疗养机构。林北最后一次见到他时，他正对着空气练习结印手势。
五条吾和孙小川是一起被安排到地下零件工厂实习的。据说五条吾因为流水线分配问题和工头发生了冲突，双方约定用“地下擂台”的方式解决——这是贫民窟延续多年的传统。五条吾赢了，但在发表获胜感言时，头顶生锈的传送带突然断裂，一块边缘锋利的钢板旋转着落下。
孙小川当时就在台下。第二天他就上了通缉令，罪名是“破坏生产设施并致人死亡”。再也没人见过他。
如今还留在收容所的，就只剩下高崎、汤小美，以及后来转来的东海曼波了。
或者说，他们这一批十六岁上下的，就剩这几个了。
东海曼波坐在食堂角落，安静地吃着她的那份糊状食物。她大约十四岁，留着及肩的黑发，眼神总是空茫地望着某个不存在的远方。她几乎不说话，唯一的语言是偶尔发出的“曼波……曼波……”，像某种海洋生物的低语。工作人员的诊断书上写的是“严重认知障碍与语言功能缺失”，但林北觉得，她只是在用另一种方式感知世界。
有时林北会看见她对着空气比划奇怪的手势，那些手势的轨迹，嗯，看不懂，可能是某种舞蹈？
电视里的新闻主播正在用平稳的语调播报：“……联邦第三舰队已在凯伦星系阻击战中取得阶段性胜利，帝国侵略者的攻势得到有效遏制。请各位市民保持冷静，继续正常生产生活……”
画面切到星空背景，几艘星舰拖着尾焰划过。
高崎揉着脑袋坐起来，瞥了眼电视：“又打胜仗了。这都赢了第几次了？怎么战线越来越靠近本土了呢？”
“闭嘴吧你。”汤小美瞪他，“这种话被听到，小心下次心理评估给你标个‘潜在反社会倾向’。”
“我说的是事实嘛。”高崎压低声音，“我上周偷看院长的报纸，上面说卢克索三号行星已经失守了，那地方离我们这就三次跳跃的距离。”
林北放下勺子。他其实知道更多——从院长终端里流出的加密简报片段显示，战况比公开报道的糟糕得多。虫族的活动频率在边境星域增加了百分之三百，亚空间波动指数连续七个月超出安全阈值，三个魔法少女战术小队在过去半年里“因训练事故”全员殉职。
这个世界似乎正在加速崩坏。就像一台过载的老旧机器，每个部件都在发出不详的噪音。
而他们，这些收容所里的孩子，正坐在机器最脆弱的齿轮上。
“说起来，”汤小美突然压低声音，“我们快到年龄上限了吧？”
食堂里安静了一瞬。
收容所有个成文的规定：年满十四岁自十七岁前，如果未被学校录取，或没有亲属认领，以及没有其他家庭愿意收养的话，就会被安排进入“社会生产体系”——通常是军方下属的工厂、矿区，或者前线辅助部队。
“技校的春季选拔下周开始。”汤小美说，“我报了机械维修和基础护理两个专业。录取率大概……百分之三十。”
“我报了厨艺培训。”高崎咧嘴笑，“听说培训完能分配到星舰后勤厨房，要是能上战舰，说不定还能见到真正的魔法少女呢。”
“然后告诉她们你是高町奈叶的远房表哥？”汤小美翻了个白眼。
“梦想总要有的嘛。”
林北没说话。他没有报任何选拔。过去两年里，他只在心里推演一件事：如何离开，去哪里，以及——如果可能的话——如何找到莫余消失的线索。
轨道电梯。
那是父亲最后提到的地方。
窗外的天色渐渐暗了下来。收容所的三号人造太阳开始进入夜间模式，光线从刺眼的白炽转为昏黄。
就在这时，警报响了。
不是收容所内部那种提醒熄灯的温和铃响，而是尖锐的、撕裂空气的、从城市各个角落同时炸开的防空警报。
长鸣。短促。再长鸣。
食堂里的所有人都愣住了。电视屏幕上的新闻主播还在微笑，但画面突然开始扭曲、闪烁，然后变成一片雪花。
紧接着，整栋建筑震动了一下。
不是地震那种缓慢的摇晃，而是某种巨物撞击地面传来的、透过地基直冲上来的冲击波。餐盘从桌上弹起，摔在地上发出刺耳的碎裂声。
“什么情况——”高崎刚开口，第二次震动来了。
这次更近，更猛烈。
天花板上的灰尘簌簌落下，日光灯管剧烈摇晃，其中一根“啪”地炸裂，碎片四溅。
“趴下！”林北最先反应过来，一把将旁边两个吓呆的孩子按倒在地。
几乎同时，窗外亮起了不自然的白光。
不是灯光，不是闪电，是某种更纯粹、更暴烈的能量释放的光芒——从地平线那头升起，瞬间吞没了半个夜空，将云层染成病态的惨白。
光芒持续了三秒。
然后声音才传来。
那是语言无法形容的轰鸣。仿佛整个世界都被塞进了一口巨钟，然后有神抡起山一样大的锤子砸下。声音穿过墙壁、穿过骨骼、直接在大脑深处炸开。
等耳鸣稍微消退时，林北抬起头。
食堂的窗户玻璃全碎了。冷风灌进来，带着一股陌生的气味——臭氧、熔化的金属、还有某种……肉类烧焦的味道。
他爬起来，踉跄着走到窗边。
收容所位于城市边缘的一座小山坡上，从这里可以望见大半个城区的轮廓。
而此刻，那座城市正在燃烧。
不是一处两处火源，而是整片整片的街区都陷入了火海。浓烟形成巨大的柱状云，在火光映照下缓慢旋转上升。远处那些他熟悉的建筑——曾经和莫余一起去拾荒路过的高架桥、有着巨大广告牌的购物中心、总是冒着白烟的联邦发电厂——现在都成了燃烧的骨架。
更远的地方，天际线上，有什么东西在坠落。
拖着长长的火焰尾迹，像一颗颗逆向升起的流星，笔直地砸向地面。每一颗“流星”落地，就有一团新的火球膨胀升起。
然后林北抬起了头。
越过燃烧的城市，越过浓烟与火光，在更高、更远的深紫色天幕上——
他看见了舰队。
不是电视新闻里那种隔着屏幕的、缺乏实感的影像，而是真真切切悬浮在大气层边缘的巨物。它们的轮廓被下方城市的火光映亮：流线型的舰体、突出的炮塔、以及舰身侧面闪烁的导航灯。有些正在调整姿态，侧舷的炮口阵列缓缓转动，对准地面的某个位置。
下一秒，那些炮口亮了起来。
不是一次齐射，而是连绵不绝的、如同暴雨般的打击。高能射线的轨迹在空气中留下短暂的灼痕，从天空垂向大地，连接成一片死亡的光之雨。
其中一道光束落在离收容所不到两公里的一处工厂区。
没有声音。至少没有立即传来声音。
林北只看到那片区域突然变得无比明亮，所有的阴影都在瞬间消失，所有颜色都被漂白成纯粹的光。厂房、储罐、塔吊——一切都在那光中轮廓溶解，像被橡皮擦从画纸上抹去。
然后冲击波才到来。
这一次的震动让整栋建筑发出了呻吟。墙壁开裂，混凝土碎块从天花板坠落。食堂里的孩子们开始尖叫、哭喊，四处奔逃。
“林北！”汤小美抓住他的胳膊，手指掐得很紧，“那是什么……那些是什么东西？”
高崎瘫坐在墙边，张着嘴，却发不出声音。他一直以来关于星舰、关于魔法少女、关于成为英雄的幻想，在真实的轨道轰炸面前碎得连渣都不剩。
林北没有回答。他的目光死死盯着天际线上那些舰船的轮廓。
他在辨认。
从院长终端里偷看到的舰船识别图册在脑海中闪过——那艘有着独特三叉戟状舰首的，是帝国“惩戒者”级战列巡洋舰。旁边那艘扁平如刀锋的，是联邦“迅捷”级驱逐舰。它们在互相射击，能量束在空中交错、碰撞、炸开成一团团无声的烟花。
但这个距离，这种密度……
它们不是在互相攻击。
它们是在共同轰炸地面目标。
某种更深层的寒意顺着脊椎爬上来。林北想起莫余曾经在某个夜晚，一边修理捡来的收音机一边说过的话：
“当联邦和帝国突然停火，你要担心的不是和平，而是出现了它们必须联手才能对付的东西。”
窗外，又一波轰炸开始了。
这次的目标似乎是城市中心的交通枢纽。轨道电梯的基座就在那片区域。
林北看见一道格外粗壮的能量束贯穿天空，笔直地命中电梯基座附近。爆炸的火光升腾而起，但在那火光中，电梯的巨型缆索依然矗立——那些用纳米材料编织的缆绳能够承受轨道轰炸，这本就是设计时的要求之一。
一个清晰的逻辑链在他脑中瞬间成型：
收容所不具备抵御轨道轰炸的能力。
地下掩体深度不够，迟早会被震塌或直接命中。
留在这里等于等死。
轨道电梯是方圆五百公里内唯一设计上能抵御轨道打击的大型结构。
电梯基座有紧急避难所。
电梯本身是离开星球表面的唯一可行通道。
活下去的概率：留在这里低于百分之十，抵达电梯基座可能有百分之四十，成功登上上升舱则能提升至百分之六十？大概吧——如果他的推演正确的话。
他转过身。
食堂里已经乱成一团。工作人员试图维持秩序，但更多人在往出口涌。警报声、哭喊声、建筑继续开裂的声音混成一片。
高崎还瘫坐着，汤小美在试图拉他起来。东海曼波不知何时走了过来，蹲在高崎身边，轻轻拍了拍他的肩膀，发出安抚性的“曼波……曼波……”声。奇怪的是，高崎的呼吸真的平缓了一些。
林北走到他们面前。
“听我说。”他的声音不大，但在这片混乱中异常清晰，“我们要离开这里。”
“离、离开？”高崎茫然地抬头，“去哪？外面全是——”
“去轨道电梯。”林北打断他，“只有那里能扛住轰炸。也只有从那里，才有可能离开这颗星球。”
汤小美盯着他看了两秒：“你疯了？那地方在市中心！现在整座城都在烧！”
“所以现在才是最好的时机。”林北语速很快，“轰炸刚起，大部分人还没反应过来。等他们开始恐慌性逃亡时，道路会被彻底堵死。我们只有最多三十分钟的窗口期。”
他顿了顿，目光扫过三人的脸。
“你们可以留下。但留在这里的生存概率不超过百分之十。”
又是一次近处爆炸的震动。天花板一大块石膏板脱落，砸在刚才他们吃饭的桌子上。
高崎猛地跳起来：“我跟你走！”
汤小美咬了咬嘴唇，最终点头。
东海曼波安静地站起来，走到林北身边，用那双空茫的眼睛看着他，然后轻轻点了点头。
“我们需要什么？”汤小美已经切换到了务实模式，“食物？水？武器？”
“尽可能多的水。”林北已经开始往食堂后厨走，“食物带高热量的。武器……厨房应该有砍骨刀。另外，找找有没有防护装备，哪怕是厚点的衣服。”
十分钟后，四人站在收容所的后门。
林北背上背着一个用床单改装的简易背包，里面塞着六瓶水、一堆能量棒。他腰间别着一根水管——莫余准备的剑当初被捕时没能留下，他也没有找到任何像样的武器。他只有脑中的公式，和那些被反复推演过无数次的故事。
高崎找到了一件旧消防外套，汤小美拆了一个拖把，把金属杆作为长棍。东海曼波抱着一小箱从医务室拿来的基础药品和绷带，还不知从哪里翻出几个防尘口罩和一副护目镜——她给林北递了一个口罩。
门外，城市在燃烧。
夜空被火光染成暗红色，浓烟低垂，空气中满是刺鼻的气味。远处依然有能量束不断落下，每一次爆炸都让地面微微颤抖。
林北最后回头看了一眼收容所的建筑。
在这里住了两年。学习了两年。等待了两年。
现在，等待结束了。
他想起莫余把他举起来对着应急灯说的那句话：“你得比我强。要强得多。”
也想起父亲失踪前说的最后那句话：“你即根源。”
林北在脑中最后一次推演路线。从收容所后门下山，穿过旧工业区，沿着已经废弃的货运轨道走三公里，然后进入地下排水管网，那会通向距离电梯基座仅八百米的一个检修口。
成功率：58.3%。误差范围±7%。
他深吸了一口灼热的空气。
“走。”
四人冲进燃烧的夜色。
在他们身后，收容所主建筑的一侧在又一次近失弹的冲击下，缓缓倾塌。
而在他们前方的城市中心，轨道电梯的巨型缆索依然矗立在火海中，像一根刺向战火纷飞天空的、沉默的针。
那是梯子。
凡人用来逃离地狱的，笨拙的、危险的、唯一的梯子。
林北开始奔跑。
向着父亲消失的方向。
向着活下去的可能性。
向着那个“万一”。
在他身后，东海曼波小跑着跟上，在爆炸的间隙，她轻轻哼起了无人能懂的歌谣：
“哈基米南北路多～”
