星尘号滑入联邦第七前线补给基地“锚点”的时候，林北正站在格纳库的观察窗前。
窗外的景象让他有些恍惚。
巨大的小行星被掏空了内部，金属骨架像巨兽的肋骨般支撑起数公里长的穹顶。
泊位上停靠着各式舰船——有些是伤痕累累的战斗舰，有些是臃肿的运输船，还有几艘流线型的快速护卫舰正在做离港前的最后检查。
灯光在穹顶上排成整齐的行列，将人工白昼洒向每一个角落。
机械臂在船坞间忙碌地挥舞，焊接的火花像节日的烟火般此起彼伏。
广播里传来调度员冷静的声音，报着一串串坐标和许可代码。
秩序。
这是林北离开收容所后，第一次见到如此庞大而有序的人造空间。与星尘号那漏风的管道、临时焊接的补丁、永远在报警的系统相比，这里简直像是另一个宇宙。
但他没有感到安心。
他只感到一种冰冷的陌生。
“准备对接。”
奈茂的声音从舰桥传来，比平时更加公式化，“基地控制塔已确认我们的临时识别码。注意，所有人做好接受登船检查的准备。”
李时珍飘到林北身边，手里拿着数据板：“你的体检报告我已经加密上传了。待会儿联邦医疗官问起来，就说是‘战场应激觉醒’，别提收容所，别提你父亲，更别提你那些关于剑仙的胡思乱想。”
“那不是胡思乱想。”林北说，眼睛还盯着窗外。
“在官方档案里，那就是。”李时珍的语气不容置疑，“你现在是联邦在册魔导士预备员，编号TL-014。记住这个身份，它能让你活下去。”
对接臂缓缓伸出，与星尘号的紧急接口咬合。舱门滑开时，一股经过过滤的、带着金属和润滑剂味道的空气涌了进来——和星尘号里永远弥漫的臭氧与汗味完全不同。
走进来的是三个人。
领头的是个中年军官，肩章显示是中尉。他身后的两人一个拿着扫描仪，一个抱着数据板，眼神里带着公事公办的审视。
“谷岐代理舰长。”中尉敬了个礼，但动作有些敷衍，“我是锚点基地后勤部的陈中尉。根据《战时难民船只临时收容条例》，我们需要对贵舰进行基础检查，并核实乘员身份。”
由佳里回了个标准的军礼——这让林北有些意外，他第一次见她这么正式。
“当然，我们全力配合。”由佳里的声音也很正式，但林北能听出底下的疲惫，“舰上有四百二十七人，其中船员六十二人，其余都是第七工业星球的平民。”
陈中尉的眉毛微微动了一下。
“第七工业星球……”他重复了一遍，示意助手开始扫描，“你们从那里直接逃出来的？”
“我们在虫族入侵后三十六小时离港。”由佳里说，“当时星港还没完全封锁。”
扫描仪发出轻微的嗡鸣，光束扫过舱壁、管线、还有那些临时加固的结构。拿数据板的助手飞快地记录着，不时皱起眉头——星尘号的状态显然离“适航标准”差了十万八千里。
“引擎输出不稳定，护盾发生器是二手货，生命维持系统的过滤器过期了……”助手低声念着，
“最关键的是，舰体完成度不足百分之六十。”
随着，助手的报告完成，陈中尉的脸色阴沉的能滴出水。
亲自接过了数据板，看着数据板上的报告，陈中尉沉默了几秒。
“说实话，谷岐代理舰长，”他抬起头，“按照条例，这艘船应该被直接扣留，送进拆解厂。”
由佳里的手指微微收紧。
“但是——”陈中尉话锋一转，“前线指挥部刚下了新命令。所有从第七工业星球撤出的船只，只要能证明击退过帝国单位的，可以优先获得补给和简易维修。”
他看向林北。
“你们舰上的战斗记录我们已经收到了。击毁七台毒刺侦查机甲，四台蝰蛇战斗机甲，两艘蛇眼侦查舰等，以及刚刚的两艘毒蝎突击艇，逼退一位帝国黑曜石魔导士……”他的眼神里多了些别的东西，不是赞许，更像是在评估一件武器的价值，“对于一个刚上战场不久的魔导士来说，这战绩值得一张补给券。”
林北想说什么，但李时珍的手轻轻按住了他的肩膀。
“感谢理解。”由佳里说，声音里是真的松了口气，“我们需要食物、水、医疗物资，还有引擎部件——三号辅助推进器的轴承快不行了。”
“清单发过来，我会安排。”陈中尉点点头，“不过有几点要说清楚：第一，补给是按人头配给的，不可能让你们装满货舱。第二，维修只能处理最紧急的问题，想大修得排队，现在前面有十七艘战舰等着。第三——”
他顿了顿，目光扫过舰桥里每一张脸。
“——你们不能在这里久留。锚点基地已经是前线了。”
补给作业持续了六个小时。
林北站在卸货区，看着联邦后勤兵用推车把一箱箱合成营养膏、水袋、基础药品运进星尘号的货舱。数量不多，每人每天大约能分到两千卡路里的食物和两升水——饿不死，但也绝对吃不饱。
老陈带着机械组的人在另一边接收零件。几个崭新的轴承、几卷密封胶带、一堆标准规格的管线接头。当后勤兵递过来一盒RX系列魔导器的通用替换件时，老陈的眼睛都亮了。
“这玩意儿现在可不好找！”他像是捧着宝贝，“元祖机早就停产了，这些库存件八成是从哪个仓库角落翻出来的……”
林北没有参与这些。
他得到许可，可以离开星尘号，在基地的公共区域活动——当然，有李时珍跟着。
走在锚点基地的主通道里，林北第一次如此清晰地感受到“战争”是什么样子。
通道两侧的墙壁上贴满了海报。有些是征兵广告，画着英姿飒爽的魔导士和闪闪发光的战舰，标语写着“为了人类的未来”；有些是宣传画，把帝国士兵画成长着獠牙的怪物，把虫族描绘成吞噬星球的阴影；还有些是安全守则，提醒人们注意亚空间波动、防范灵能污染。
行人匆匆走过。有穿着制服的士兵，脸上带着长途航行后的疲惫；有穿着工装的技术员，手里抱着零件箱；还有些和林北一样，明显是难民——他们眼神空洞，聚在公告板前，看着不断更新的撤离船只名单。
广播里在播放新闻。
“……联邦外交部再次强烈谴责帝国当局的背叛行为。有充分证据表明，第七工业星球的陷落与帝国军故意撤防有直接关联。这种为了一己私利放任虫族入侵的行径，是对全人类的犯罪……”
林北停下脚步。
第七工业星球。
他的母星。
那个有锈蚀的垃圾山、漏雨的集装箱、总是播放无聊新闻的收容所电视的星球。那个父亲消失的轨道电梯所在的星球。
现在，它有了一个新的名字:陷落区。
“走吧。”李时珍轻声说，“别听这些。”
他们继续向前，来到了基地的生活广场。这里稍微有些人气，有几家特许经营的店铺在营业——一家卖合成蛋白棒的小摊，一家提供收费淋浴的站点，还有一家摆着几台老式终端机的“信息中心”。
终端机前排着队。
林北看到有人在那里查询亲属的下落，有人在那里申请工作许可，有人在那里查看最新的战区星图。每个人的脸上都写着同一种表情:等待，以及害怕等待的结果。
他忽然想起高崎、汤小美、东海曼波。
他们会不会也在某个这样的基地里？会不会也站在某台终端机前？
“想查的话可以去排队。”李时珍说，“基地的难民数据库是联网的，虽然不全，但至少……”
林北摇了摇头。
不是不想。是不敢。
如果查不到呢？如果查到的是不想看到的结果呢？
有时候，不知道反而能让人继续往前走。
他们转身准备离开，这时广场中央的大屏幕突然切换了画面。
不再是新闻，而是一段前线传回的战斗影像。
画面上，虫族的孢子囊像雨点般坠向一颗星球的表面。地面部队在废墟间节节败退，天空中，联邦和帝国的战舰在互相射击——但在更远的地方，它们的炮火又同时指向虫族的生物舰。
混乱。
彻底的混乱。
然后画面切到了一个熟悉的地方。
轨道电梯。
林北的呼吸停了。
那巨大的缆索依然矗立，但基座周围已经变成了一片火海。建筑在燃烧，地面在龟裂，而电梯本身——那根曾经象征人类攀登星空梦想的针——正从中间断裂。
不是被炸断的。
是被某种巨大的、布满几丁质甲壳的东西，从地底钻出，硬生生绞断的。
镜头剧烈摇晃，最后定格在一张仰拍的照片:断裂的缆索向着天空倾倒，而在它后方，三个残次品人造太阳正投下病态的黄光。
那是他离开时的天空。
也是父亲消失的天空。
“第七工业星球轨道电梯，于标准历7月14日0320时确认被毁。”播音员的声音平静无波，“初步判断为虫族主巢单位‘掘地者’所为。电梯内可能仍有未能撤离的人员，但救援已无可能。”
屏幕变暗了。
广场上鸦雀无声。
林北站在那里，感觉脚下的金属地板在旋转。他想起了莫余最后说的话——“我要去一趟轨道电梯。那里有些事，我得确认一下。”
确认什么？
现在还有什么好确认的？
一切都烧光了。绞碎了。没了。
“林北。”李时珍的手按在他肩上，很用力，“呼吸。”
他深吸了一口气。冰冷的、带着润滑剂味道的空气填满肺部。
“我没事。”他说，声音比想象中平静。
真的没事吗？
他不知道。他只知道，现在不能有事。
因为星尘号还要起飞。因为还有人要活下去。因为他答应过父亲，要成为剑仙——虽然他现在连剑在哪里都不知道。
---
回到星尘号时，补给作业已经完成。
由佳里和奈茂在舰长室，面对着一张新下载的星图。李时珍也飘了进去，顺手关上了门。
林北站在门外，没有进去。
但他能听见里面的对话。
“……最新情报，帝国第三舰队正在向这片区域集结。”奈茂的声音，“锚点基地已经被标记为高风险。指挥部建议所有非战斗船只向第二防线后方转移。”
“我们能去哪？”由佳里问，“第二防线后方最近的是‘花园’星域，但那里现在挤满了难民船，据说补给配给已经减半了。”
“还有一个选项。”李时珍说，“不走常规航线，穿过‘寂静回廊’。”
“那里有帝国侦察部队活动的记录。”
“但也有大量小行星和陨石带可以隐蔽。如果我们能保持静默航行，也许能绕开主要交战区。”
沉默。
然后是由佳里的声音，很轻:“投票吧。去花园星域，还是赌一把寂静回廊？”
“我投寂静回廊。”奈茂说，“走常规航线被帝国拦截的概率是73%，而且补给压力太大。”
“我也投寂静回廊。”李时珍说，“但有个条件——林北的魔导器需要一次全面检修。刚才的战斗数据我看过了，RX-78-2的回路有十七处过载损伤，再不处理下次战斗可能会自爆。”
“老陈怎么说？”
“他说如果能把刚才领到的替换件全用上，再加上他从垃圾堆里淘来的几个宝贝，也许能让那台元祖机再撑一段时间。但想大修，得找到专业设备。”
“那就这么定。”由佳里拍板，“通知全舰，四小时后离港。目的地……暂定寂静回廊。”
门开了。
三人看到门外的林北，都愣了一下。
“都听到了？”由佳里问。
林北点头。
“有什么想说的？”
他想了想，问:“穿过寂静回廊之后呢？去哪里？”
由佳里、奈茂、李时珍交换了一个眼神。
“去找答案。”李时珍说，“关于这个世界为什么变成这样的答案。关于虫族、帝国、联邦、还有魔法少女——所有这一切的答案。”
“还有你父亲的答案。”由佳里补充，“如果他还活着，他一定也在找同样的东西。”
林北看着她们。
看着这三个在废墟上捡到一艘破船，带着四百多人一路闯过来的女人。
“好。”他说。
没有豪言壮语，没有热血沸腾。
只有一个字。
足够了。
---
离港前最后一小时，林北去了格纳库。
RX-78-2站在固定架上，胸甲敞开，露出里面复杂的灵能回路。老陈正在里面忙碌，手里的焊接枪喷出细小的蓝色火焰。
“小子，来得正好。”老陈头也不回，“过来搭把手，把这根导管接上——轻点！这玩意儿脆得像饼干！”
林北照做。他的动作已经熟练了很多，手指能精准地找到每一个卡扣，每一次接合。
“陈叔。”他忽然开口，“如果……如果一个地方被毁了，彻底没了。那里的人，是不是也就没了？”
老陈的手停了一秒。
然后继续焊接。
“我老家在边境星域，一个农业星球。”他说，声音在焊接枪的嘶鸣中有些模糊，“二十年前，虫族第一次大规模入侵。我那会儿十六岁，在镇上的修理厂当学徒。”
火花飞溅。
“等联邦舰队赶到的时候，星球表面百分之七十已经变成了虫巢。我父母，我妹妹，整个镇子的人……都没了。”
林北的手僵住了。
“但你知道吗？”老陈关掉焊接枪，转过身，那张沾满油污的脸上，眼睛亮得吓人，“我每次修好一台机器，每次看着引擎重新点火，我就觉得——他们没白死。”
“为什么？”
“因为我还活着。”老陈说，“因为我还能修东西，还能让船飞起来，还能带着人往前跑。只要还有人活着，还有船在飞，那些死了的人……就不算彻底没了。”
他拍了拍RX-78-2的装甲。
“你爹教过你剑仙的故事，对吧？”
林北点头。
“那都是扯淡。”老陈咧嘴一笑，露出一口黄牙，“但这台铁疙瘩是真的。你手里的光束军刀是真的。你身后那四百多个等着你保护的人，是真的。”
他转过身，继续工作。
“所以别想那些没了的东西。想想还活着的东西，想想还能做到的事情。这就是我们这种人活下去的办法。”
林北站在那儿，看着老陈的背影。
看着这台破旧的、过时的、却刚刚在星辰间为他守住了家的魔导器。
他想起了父亲笔记本上的最后一句话:
“你即根源。”
也许，父亲早就知道。
知道家乡会毁灭，知道轨道电梯会倒塌，知道一切都会失去。
但他还是把这句话留给了林北。
不是因为这句话能改变过去。
而是因为它能定义未来。
---
离港倒计时十分钟。
星尘号缓缓脱离泊位，转向，主引擎点亮淡蓝色的光晕。
锚点基地在后方逐渐缩小，最终变成星海中的一点微光。
前方，是被称为“寂静回廊”的小行星带。无数岩块在真空中缓慢旋转，像一片永恒的、沉默的墓地。
舰桥上，由佳里握紧指挥席的扶手。
“全舰，静默航行模式。关闭非必要系统，传感器被动扫描。”
灯光暗了下去。嗡鸣声降低成几乎听不见的低语。星尘号像一条潜入深海的鱼，悄无声息地滑入岩石的阴影。
林北站在观察窗前，看着窗外流转的星空。
手环上的终端亮了一下，跳出一条加密信息。发信人是李时珍，内容只有一行字和一个附件:
“从基地数据库里扒出来的。关于第七工业星球陷落前，轨道电梯区域的异常能量读数。你可能会想知道。”
附件打开，是一张波形图。
时间戳:标准历7月13日，2300时。
地点:轨道电梯基座，地下深层。
能量特征:未识别。非虫族，非帝国，非联邦。波动频率与已知灵能谱系均不匹配。
备注:检测到短暂的空间畸变，持续时长1.7秒。畸变消失后，该区域所有监控设备离线。
1.7秒。
林北盯着那个数字。
然后关掉了终端。
窗外，一颗小行星缓缓转过它坑坑洼洼的脸，将星光切成破碎的条纹。
星尘号继续向前。
向着寂静深处。
向着所有问题的答案。
也向着那个1.7秒的谜。
而林北知道——
无论答案是什么，他都已经在路上了。
带着父亲的故事，带着同伴的性命，带着这台破旧的魔导器，还有这把还没能找到的、名为“剑”的东西。
真空不传声。
但传震。
而有些震动，一旦开始，就永远不会停止。
直到抵达彼岸。
或者，直到成为彼岸本身。
