真空不传声，但传震。
但有些震动，会一直传到心里去。
渡鸦的视角
医疗艇冲进联邦巡洋舰“铁壁号”格纳库的时候，舱门还没完全打开，我就跳了出去。靴子踩在金属地板上发出的撞击声在空旷的格纳库里回荡，像某种不祥的倒计时。
“伤员在哪？”我抓住一个迎面跑来的医疗兵。
“右舷急救区！陈医生已经在——”
我没等他说完，转身就跑。
通道里的应急灯光把一切都染成惨白。士兵们靠在墙边，有些人缠着绷带，有些人只是呆滞地看着前方——那是刚从前线撤下来的表情，我见过太多次了。
右舷急救区的门滑开时，消毒水的味道混合着血腥气扑面而来。
里面挤满了人。
准确地说，是挤满了伤员。担架在地上排成三列，轻伤的坐在墙边的折叠椅上，重伤的躺在手术台上。医疗兵们穿着沾满血污的无菌服，在狭窄的空间里穿梭，手里的仪器发出单调的滴滴声。
而我一眼就看到了他。
在房间最深处，靠墙的那张手术台。
RX-78-2的装甲被整个切开了——不是用工具，是被什么巨大的力量从外部硬生生撕裂的。装甲边缘呈熔化的痕迹，那是高温光束或者……某种生物酸液造成的。
医疗舱里，那个孩子躺在那儿。
TL-014。林北。
医疗兵们围着他，动作快得像在和时间赛跑。一个人剪开他身上那件已经焦黑的驾驶服，另一个把电极片贴在他胸口，第三个在往他手臂里扎输液管。
“生命体征？”说话的是个中年女医生，胸牌上写着“陈”——应该就是医疗兵说的陈医生。
“心率42，血压70/40，血氧饱和度61%！”一个医疗兵报告，“体温……29度。他在失温！”
“升温毯！静脉注射升温液！”陈医生头也不抬，手里的扫描仪在林北身上移动，“外伤……左肋第三、四根肋骨骨折，右肩脱臼，多处软组织挫伤。但这些都不致命。问题是——”
扫描仪停在他的胸口正中。
“灵能回路损伤。”陈医生的声音沉了下去，“损伤度……67%。核心节点有三处断裂，魔力逆流已经蔓延到次级回路。他在用已经损坏的回路强行输出魔力。”
我走到手术台边。
现在我能看清林北的脸了。
苍白。不是失血的那种苍白，是更深的、像是生命力被从内部抽干的那种白。眼睛闭着，睫毛在眼睑上投下细微的阴影，嘴角还留着一丝没擦干净的血迹——那是内部出血从气管涌上来的。
他看起来……很小。
不是年龄上的小。是那种躺在手术台上，被各种管子和仪器包围时，任何人都看起来很小、很脆弱的状态。
“他能活下来吗？”我问。
陈医生看了我一眼——那是医生看外行人的眼神，专业、冷静、不带任何多余情绪。
“物理伤势能处理。骨折可以固定，软组织挫伤可以恢复，失温可以纠正。”她说，“但灵能回路损伤……那是另一个领域的问题。我不是魔导医疗专家，只能做基础稳定。他需要专门的魔力创伤治疗，而且越快越好。”
“铁壁号上有那种设备吗？”
“有，但不够。”陈医生调出全息投影，上面是林北体内魔力回路的模拟图，“看到这些红色的部分了吗？那是逆流的魔力，正在侵蚀正常的回路结构。如果不尽快疏导，侵蚀会蔓延到主要神经丛，到时候……”
她没说下去。
但我知道那意味着什么。
意味着就算活下来，他可能再也无法使用魔力。
意味着一个魔导士，变成了普通人。
或者更糟。
“雷霆中队长已经联系了后方基地。”一个通讯兵从门口探进头，“距离最近的魔力创伤中心在‘花园’星域，但那里现在是难民聚集区，医疗资源紧张。而且……要过去得穿过帝国封锁线。”
“那就穿过去。”我说。
所有人都看向我。
“我是第七舰队第三魔导中队第二小队队长，代号‘渡鸦’。”我看着陈医生，“这孩子救了我和我的队员，还救了医疗船上的一千多人。如果他需要去花园星域，那我就护送他去。”
“渡鸦队长，你的小队——”通讯兵想说什 么。
“我的小队现在还剩三个人，包括我。”我打断他，“其中一个躺在隔壁舱室，左半边身体能不能保住还不知道。另一个……”我看向手术台上的林北，“算是我的临时队员。所以我有权决定我的小队去哪。”
陈医生沉默了几秒，然后说：“我可以稳定他的生命体征，但最多维持四十八小时。四十八小时后，如果魔力逆流得不到控制，损伤就会变成永久性的。”
“四十八小时。”我重复了一遍，“够不够从这儿飞到花园星域？”
通讯兵调出星图计算：“全速航行，走危险航线……勉强够。但需要至少一艘护卫舰级别的船，而且得避开帝国主力。”
“雷霆中队长会批准的。”我说，“这孩子刚单枪匹马干掉了一艘虫族旗舰，救了整艘医疗船。如果这都不够换一艘船和一个护送任务，那这舰队我也不想待了。”
通讯兵张了张嘴，最后还是什么都没说，转身去联系舰桥了。
我重新看向手术台。
医疗兵们已经完成了初步处理。骨折的肋骨被固定，脱臼的肩关节被复位，升温毯盖在林北身上，生命监测仪上的数字开始缓慢回升——心率升到51，血压到85/50，血氧到68%。
还在危险区，但至少不再往下掉了。
陈医生把一管淡蓝色的液体注入林北的静脉：“这是魔力稳定剂，能暂时抑制逆流扩散。但只能维持十二小时，而且有副作用——醒来后会有一段时间的魔力感知障碍，可能还会伴随剧烈头痛。”
“能让他活着就行。”我说。
“活着没问题。”陈医生收起注射器，“但作为魔导士活着……那得看运气了。”
她说完就转身去处理下一个伤员了。
我留在原地，看着林北。
他胸口随着呼吸微微起伏，很浅，但至少是在呼吸。监测仪的滴滴声在嘈杂的急救室里几乎听不见，但我知道它在那儿，像一颗还在跳动的心脏。
然后我注意到，他的右手，那只没在输液的手，手指在轻微地抽动。
不是无意识的痉挛。
是那种……想要抓住什么东西的动作。
我犹豫了一下，还是伸出手，握住了他的手。
冰冷。
冷得不像活人的手。
但在我握住的瞬间，他的手指停下了抽动，然后……很轻地，回握了一下。
力道微弱得几乎感觉不到。
但我感觉到了。
“撑住，小子。”我低声说，不知道他能不能听见，“你还没告诉我，你那套不要命的打法是谁教的。所以你不能死，听见没？”
他没有反应。
但监测仪上，心率跳到了53。
---
星尘号的视角
由佳里坐在舰长席上，已经两个小时没动过了。
面前的通讯屏幕一片漆黑——和铁壁号的连接在二十三分钟前中断了，原因不明。可能是战场干扰，可能是帝国电子战，也可能……
她不敢想那个“也可能”。
奈茂站在导航台前，手指在全息星图上划动，一遍又一遍地计算从当前位置到铁壁号报告的最后坐标的航线。数据在屏幕上滚动，每次得出的结果都一样：途中要穿过三个交战区，被发现的概率超过80%。
“猫猫。”由佳里开口，声音沙哑得自己都吓了一跳。
奈茂停下动作，转身看着她。
“我们能冲过去吗？”由佳里问，“用星尘号能承受的最大速度，不管护盾，不管隐蔽，就硬冲。”
奈茂推了推眼镜——这个动作她紧张时总会做。
“理论上可以。”她说，“但引擎全功率运转超过四十分钟就会过热，护盾发生器在无掩护情况下承受持续炮击，最多支撑十五分钟。而且即使我们冲过去了，铁壁号也可能已经转移位置了。”
“那也比在这儿干等强。”
“由佳里。”奈茂的声音很轻，但很坚定，“林北让我们等他。他让我们按原计划，去联邦星门。”
“那是他以为自己能回来的时候说的！”由佳里猛地站起来，手指握紧指挥席的扶手，“现在他回不来了！雷霆中队的通讯说了，他被送进急救室，灵能回路损伤67%！你知道那意味着什么吗？！”
“我知道。”奈茂平静地说，“但正因为如此，我们更应该按他说的做。因为他需要我们做的，不是去送死，是把这艘船和船上的人带到安全的地方。”
舰桥里安静下来。
其他值班人员假装专注地看着自己面前的屏幕，但由佳里知道，所有人都在听。
所有人都知道林北现在的情况。
那个十四天前还只是个收容所孩子的少年，那个第一次上太空时兴奋地说“像第一次学会游泳”的少年，那个在战场上单枪匹马干掉一支帝国精锐部队、又独自拖住整个虫族舰队的少年。
现在可能快死了。
而他们什么都做不了。
“李主任呢？”由佳里问。
“在医疗舱。”奈茂说，“她说要整理所有关于魔力创伤的医疗资料，万一……用得上。”
万一。
这个词在舰桥里悬着，像一把没落下的刀。
通讯台突然亮了起来。
不是铁壁号——是另一个频率。加密等级很高，奈茂花了几秒才解码。
“星尘号，这里是联邦第七舰队指挥部。”一个陌生的男声传来，“根据雷霆中队长的报告及战场记录，确认你舰所属魔导士TL-014在‘仁慈号’救援行动中表现出的英勇行为，指挥部决定授予其‘银星英勇勋章’，并正式将其编入第七舰队第三魔导中队。”
由佳里愣住了。
“此外，”那个声音继续说，“鉴于TL-014目前伤势严重，需要紧急转运至‘花园’宙域魔力创伤中心接受治疗，指挥部已指派护卫舰‘守护者号’执行护送任务。但由于前线战事紧张，‘守护者号’需在完成当前任务后才能出发，预计延误时间……八至十二小时。”
“十二小时？！”由佳里脱口而出，“他的医生说他只有四十八小时！”
“这是目前能调遣的最快舰船。”对方的声音毫无波动，“战争时期，资源必须优先分配给前线作战单位。请理解。”
“理解个屁！”由佳里一拳砸在控制台上，“那孩子为了救一千多人差点把自己炸了！现在你们告诉他得等十二小时才能上救护车？！”
“由佳里。”奈茂按住她的肩膀。
通讯那头沉默了几秒。
然后，那个声音说：“谷岐代理舰长，我理解你的情绪。但这是命令。‘守护者号’将在十二小时后抵达铁壁号所在坐标，接载TL-014及护送人员。在此期间，请你们按原定计划，继续前往联邦星门。这是为了你们的安全，也是为了不干扰前线作战。”
屏幕暗了下去。
通讯切断了。
由佳里站在那里，看着漆黑的屏幕，很久很久。
然后她转身，看向奈茂。
“猫猫。”
“嗯。”
“如果我们现在全速冲向铁壁号，要多久？”
奈茂调出数据：“四小时十七分。”
“如果我们到了之后，不等‘守护者号’，直接用星尘号带着林北飞向花园星域呢？”
奈茂的手指在控制台上快速敲击，全息星图上出现一条新的航线。
“全程走危险航线，避开主要交战区……十八小时。”她抬起头，“但星尘号没有医疗船级别的生命维持设备，魔力创伤更是无法处理。而且途中被帝国拦截的概率……92%。”
“也就是说，我们会死。”
“大概率。”
由佳里笑了——那是种疲惫的、苦涩的笑。
“那孩子救过我们多少次了？”她轻声问，“从帝国侦察队手里，从虫族伏击里，从那个黑曜石魔导士手里……每一次，都是他把我们拖出鬼门关。”
奈茂没说话。
“现在轮到他需要人了。”由佳里看着星图，“轮到他需要一艘船，一帮不怕死的人，把他从鬼门关拖回来。”
她深吸一口气。
“全舰广播。我要说话。”
---
医疗舱的视角
李时珍把最后一本资料塞进数据板，抬头时，看见老陈站在门口。
这个平时总是骂骂咧咧的机械师，此刻安静得像个影子。他右手还拿着多功能扳手——显然是从维修现场直接跑过来的，工装袖口沾着油污，脸上还有一道不知道什么时候划伤的血痕。
“他怎么样了？”老陈问，声音压得很低。
“不知道。”李时珍实话实说，“铁壁号那边传来的最后消息是生命体征稳定了，但灵能回路损伤严重。如果四十八小时内得不到专业治疗，可能就废了。”
“废了是什么意思？”
“意思是再也用不了魔力。”李时珍说，“对于一个魔导士来说，那跟死了差不多。”
老陈沉默了一会儿，然后走进医疗舱，在墙边的折叠椅上坐下。他摘下沾满油污的手套，看着自己那双布满老茧和伤痕的手。
“我修了四十年船。”他说，“见过各种各样的损伤。引擎过载、护盾破裂、船体断裂……有些能修好，有些修不好。但不管修不修得好，你总得试试。因为不试，就永远不知道。”
“这不一样。”李时珍说，“魔力回路不是机器。那是长在身体里的东西，是活的组织。一旦损伤超过某个阈值，就……”
她没说完。
但老陈听懂了。
“所以我们现在就在这儿干等？”他问。
“我在等由佳里做决定。”李时珍看向舱顶的广播喇叭，“她才是舰长。”
仿佛为了回应她的话，广播里传来电流的杂音，然后是由佳里的声音。
“全体船员注意，这里是舰长。”
声音很平静，平静得不像由佳里。
“刚刚收到指挥部命令，林北——TL-014——因在救援行动中的英勇表现，被授予银星勋章，并正式编入联邦第七舰队。”
短暂的停顿。
“同时，指挥部告知，由于前线战事紧张，护送林北前往花园星域接受治疗的护卫舰，需要十二小时后才能出发。”
李时珍的心沉了下去。
十二小时。
加上航行时间，肯定超过四十八小时了。
但由佳里的声音还在继续：
“指挥部要求我们按原计划，继续前往联邦星门。这是为了我们的安全，也为了不干扰前线。”
又一顿。
更长的停顿。
长到李时珍以为广播已经结束时，由佳里的声音再次响起，这次带上了一种她从未听过的、钢铁般的决意：
“但我不打算服从这个命令。”
医疗舱里一片寂静。
老陈抬起头，眼睛亮了。
“林北救过这艘船，救过船上每一个人。现在他需要人救他，而能救他的船要十二小时后才到。我们等不了十二小时——他等不了。”
广播里传来深呼吸的声音。
“所以我现在要做一个决定。一个可能会让这艘船、让所有人陷入危险的决定。”
“我决定，星尘号现在转向，全速前往铁壁号所在坐标。接到林北后，不停留，直接飞向花园星域。全程走危险航线，途中可能遭遇帝国部队、虫族、或者其他任何你能想到的鬼东西。”
“这是一次自杀任务。成功率……大概不到10%。”
“所以。”
由佳里的声音清晰地在每一个舱室、每一条通道里回响：
“我给你们选择权。”
“愿意跟我去的，留在岗位上。不愿意的，现在可以去逃生舱。我会设定自动导航，把你们送到最近的安全跳跃点。不记名，不追究，这是你们的权利。”
“选择时间：五分钟。”
“五分钟后，星尘号转向。”
广播结束了。
医疗舱里只剩下循环系统的嗡鸣。
老陈慢慢站起来，把手套重新戴好。
“你去哪？”李时珍问。
“引擎室。”老陈说，“那丫头要全速，我就得让这堆破烂跑出它这辈子都没跑过的速度。得提前调整燃料混合比，检查冷却系统……活儿多着呢。”
他走到门口，又停下，回头。
“李主任，你呢？”
李时珍看着数据板上那些关于魔力创伤的资料，又看了看医疗舱里那些简陋的设备。
然后她开始收拾东西。
“准备急救药品和便携式生命维持仪。”她说，“如果我们要在船上待十八小时，那这十八小时里，他不能死。”
老陈笑了——那是种粗粝的、但真诚的笑容。
“我就知道。”
他转身离开，脚步声在通道里远去。
李时珍继续收拾。绷带、止血剂、抗生素、镇痛泵……她把所有可能用到的东西塞进医疗箱，动作快而精准。
然后她停住了。
从抽屉最深处，她拿出了一个小盒子。
金属的，表面有磨损的痕迹，看起来有些年头了。她打开盒子，里面是一管淡金色的液体，装在特制的注射器里。
标签上写着：【灵能回路修复促进剂-实验型】
底下有一行小字：【希格拉会战，第七魔导小队，仅存三份】
李时珍盯着那管液体看了很久。
十三年前，希格拉会战。她的队长临死前把这个塞给她，说“留着，说不定哪天用得上”。她一直留着，即使后来退役转成医疗兵，即使换了无数个驻地，这管东西始终带在身边。
因为她知道这是什么。
也知道用了它会有什么后果。
促进剂能强行刺激灵能回路再生，即使损伤超过阈值，也有可能恢复。但代价是……剧烈的痛苦，以及不可逆的神经损伤。用过的魔导士，没有一个能再回到前线。
但至少，他们还能用魔力。
至少，还活着。
李时珍把注射器放进医疗箱的最内层。
然后她关上箱子，拎起来，走出医疗舱。
通道里，她看见船员们在奔跑。不是恐慌的逃窜，是带着明确目的的那种奔跑——去引擎室，去武器站，去护盾发生器控制台。没有人往逃生舱的方向去。
一个年轻的技术员跑过她身边时，对她点了点头，眼里有种她许久未见的光。
那是相信着什么的光。
李时珍走向舰桥。
经过观景窗时，她看向外面。
星辰在黑暗中流转，远处有炮火的光芒，像一场无声的葬礼。
但她知道，在某个方向，有一艘船正在等待救援。
有一个孩子，还在呼吸。
而他们，正在去接他回家的路上。
---
林北的视角
黑暗。
不是那种闭上眼睛的黑暗。
是更深、更沉的，像是沉在水底，永远浮不上来的那种黑暗。
偶尔会有光。
破碎的，片段的，像坏掉的投影仪投出的画面。
——隧道里，高崎的声音：“杀了我……趁我还记得自己是人类……”
——医疗船上，堡垒被抬进低温休眠舱时，医疗兵说“左腿可能保不住了”。
——虫族旗舰在眼前炸开，暗紫色的火焰吞没一切。
——然后是一双手。
冰冷的手，握着他的手。
一个女人的声音：“撑住，小子。”
他想问“你是谁”，但发不出声音。
想睁开眼睛，但眼皮重得像焊死了。
只有感知还在。
模糊的、扭曲的感知。
他感觉到自己在一个移动的空间里——不是星尘号，震动的频率不一样。感觉到有液体从手臂输进身体，温热的，带着某种药物的苦涩味道。感觉到胸口贴着电极片，每一次心跳都在某个仪器上变成滴滴声。
还感觉到……疼痛。
不是外伤的疼痛。
是从骨头里、从血液里、从每一个细胞里渗出来的疼痛。像有无数细小的针在体内游走，刺穿每一道灵能回路，每一次魔力流动都带来新的刺痛。
他知道那是什么。
回路损伤。
魔力逆流。
他在用已经损坏的回路强行输出时，就知道会有这个后果。
但那时候，没得选。
现在……
现在好像也没得选。
只能在这片黑暗里浮沉，等着疼痛把自己彻底吞没，或者……
或者什么？
另一个画面闪出来。
不是记忆。
是更早的，更模糊的。
一个漏雨的集装箱。昏黄的应急灯光。一个男人坐在那儿，修补着捡来的防护服，嘴里哼着不成调的歌：
“生命你是如何开始，我可有选择～”
“生命你在何时了断，我可有选择～”
父亲。
莫余。
然后是他的声音，不是哼歌，是说话，很轻，但清晰：
“林北。”
他在这里吗？
在这个黑暗里？
“你得比我强。”父亲的声音说，带着那种熟悉的、复杂的笑意，“所以你不能死在这儿。听见没？”
我想说话。
想说我可能做不到了。
想说我好累。
但父亲的声音继续说：
“你答应过我的。要成为剑仙。虽然我也不知道剑仙到底是什么……但至少，得是能活下去的人吧？”
活下去。
这个词在黑暗里亮了一下，像火柴划过的瞬间。
然后又是一阵剧痛。
这次更猛，像有什么东西在体内炸开。他感觉到自己的意识在涣散，在分解，在变成无数碎片，飘向更深更暗的地方。
不。
还不能。
他咬紧牙——如果这黑暗中还有“牙”可以咬的话——用尽所有力气，去抓住那些碎片，把自己重新拼凑起来。
像溺水的人抓住最后一根稻草。
像搁浅的鱼用鳃去呼吸根本不存在的空气。
像……
像父亲说的那样。
活下去。
哪怕只是为了证明，他说过的那些故事，不全是假的。
哪怕只是为了有一天，能站在他面前，说“你看，我做到了”。
黑暗开始褪色。
不是变亮，是变得……稀薄。
他能感觉到自己的身体了——真实的身体，躺在某个平面上，盖着毯子，手臂连着管子。能感觉到心脏在跳，肺在呼吸，血液在流动。
还能感觉到，在很远很远的地方，有什么东西在靠近。
不是敌人。
是熟悉的震动。
熟悉的频率。
星尘号。
他们来了。
这个念头出现的瞬间，疼痛好像减轻了一点。
不是真的减轻，是有别的东西压过了它。
一种温暖的、固执的、像老陈修船时骂骂咧咧但从不放弃的那种感觉。
他们来了。
来接我。
所以……
得活着等到他们来。
林北用尽最后一点清晰的意识，把这个念头像锚一样，钉进黑暗深处。
然后放任自己，沉回那片混沌的、但至少还有光在等待的黑暗里。
---
真空的视角
真空不传声。
但有些震动，即使再微弱，也会在黑暗中传递。
从铁壁号的格纳库，传到急救室的监测仪，传到渡鸦握紧的手，传到陈医生注射的药剂里。
从星尘号的引擎室，传到舰桥的控制台，传到由佳里下达的命令里，传到每一个船员奔跑的脚步里。
从林北逐渐平稳的心跳，传到他体内那些破损但仍在努力修复的回路，传到他紧握的、仿佛抓住了什么的手。
这些震动在真空中交汇、共鸣、叠加。
变成一种无声的、但确凿存在的回响。
而回响的尽头，是花园星域的方向。
是生的方向。
是即使再黑暗，也总有人愿意为你点亮一盏灯的方向。
真空不传声。
但有些光，即使再微弱……
也足够照亮回家的路。
