真空不传声，却传心。
虫族母巢的灵能尖啸与观察者冰冷的广播在意识层面激烈碰撞，化作一阵足以灼伤神经的刺痛，席卷了星尘号上每一位灵能感知者。
渡鸦闷哼一声扶住墙壁，她的瞳孔急速收缩，从人类变为爬虫类的竖瞳，又在医疗室的应急注射下强行恢复——这是她幼年时接受的某种基因改造带来的应激反应，能让她在极端灵能冲击下保持部分清醒。
由佳里直接跪倒在地，头盔面罩内喷出鲜血。她没有灵能防护，纯粹靠意志力硬扛。
猫猫和老陈瘫软在控制台前，昏迷前的手分别按在了武器锁定解除和引擎过载协议的按钮上——在星尘号上，即使失去意识，肌肉记忆依然指向战斗。
唯独林北站着。
不仅站着，他的感知正在被成倍放大。右臂的黑色丝线不再只是皮肤下的纹路，它们像活过来的根须，正试图刺破表皮，与外部空间建立“连接”。每一条丝线都延伸出无数更细的分支，贪婪地汲取着来自两个方向的能量：
虫族母巢的灵能场，温暖、饥饿、充满生物性的搏动，像一颗巨大心脏的节律。
观察者结构体的灵能场，冰冷、精确、带有几何美感，像一套自我演算的机械。
这两股力量在虚空中对撞、摩擦、互相解析，而林北的身体成了临时的共鸣腔。
“林北！”渡鸦嘶哑的声音穿透耳鸣，“你得控制它！你的身体在超载！”
控制？
林北低头看自己的右手。黑色丝线已经蔓延到指尖，指甲开始脱落，新的、半透明的角质层正在生长。他能“感觉”到每一条丝线的渴求——它们想要完整，想要回归某个源头，想要解开某个锁。
但回归哪一个？
母巢？还是观察者？
“星尘号，这里是观察者前哨。”那个冰冷的广播再次响起，这次只针对他们，“请立即关闭所有非必要系统，接受我们的牵引光束。重复，这不是请求，是协议执行。”
舷窗外，那些银白色结构体开始变形。它们从规整的几何体展开，伸出无数纤细的机械触须，触须末端亮起蓝白色的牵引光束。数十道光束同时射出，却没有锁定星尘号，而是——刺入了虫族包围圈。
光束接触到虫族单位的瞬间，它们的甲壳开始结晶化。不是冻结，是物质层面的重构：有机质在几秒内被转化为一种透明的、类似水晶的结构，然后碎裂、飘散。
虫族母巢爆发出更强烈的尖啸。
这一次不是愤怒，是痛苦。
“古老者的造物……你们还在维护这错误的世界！” 母巢的意念轰击着所有人，“钥匙本该属于我们！花园本该属于所有生命！”
“错误世界？”观察者的广播冷静反驳，“根据协议，建造者离开后的世界应由观察者维护稳定。虫族，你们的进化路径已偏离原始设计。你们的‘花园’计划是非法修改。”
“设计？谁的设计？他们抛弃了我们！”
“抛弃是测试的一部分。而你们未能通过。”
对话在进行，但屠杀没有停止。
观察者的结构体像手术刀一样精准地切入虫海。它们的攻击方式并非爆炸或撕裂，而是一种更可怕的“解构”——将生命转化为非生命的、有序的晶体，然后分解为基本粒子。每个被击中的虫族单位都会在死亡前发出一阵短暂的、高频的灵能尖啸，那是生命被强行抹除时的最后哀鸣。
虫族在反击，但它们的光束武器和生物酸液对观察者结构体效果甚微。那些银白色的外壳似乎能吸收并转化能量，虫族的每一次攻击，都让结构体表面的发光纹路更亮一分。
“它们在相互消耗。”林北突然说。
“什么？”渡鸦努力站起来。
“观察者不是来救我们的。虫族也不是只为我而来。”林北的眼睛死死盯着舷窗外那场非人的战争，“它们在争夺……‘解释权’。关于这个世界该怎么运行的‘解释权’。”
他右臂的丝线突然全部绷紧。
一股前所未有的信息流强行涌入他的意识。
不是语言，是图像，是记忆，是建造者留下的、沉睡在基因深处的记录碎片——
一个完美的金色花园，无数形态各异的生命在其中和谐共生。创造者在花园中心，他们是光与影的混合体，没有固定形态，只有纯粹的“存在意志”。
然后，创造者开始离开。他们留下两份遗产：一份给“花园的继承者”（虫族），一份给“花园的维护者”（观察者的前身）。继承者得到进化的蓝图，维护者得到稳定的协议。
但蓝图是残缺的。协议是矛盾的。
继承者疯狂地想要补全自己，想要重新打开花园。维护者则固执地执行着可能已过时的指令，阻止任何可能“破坏稳定”的尝试。
战争爆发了。不是枪炮的战争，是存在方式的战争。继承者认为完美必须通过进化达成，维护者认为稳定本身就是完美。
而在这场战争的夹缝中，诞生了第三方：那些没有获得遗产，却意外闯入花园废墟的生命——人类，以及其他“自然演化”的种族。
他们是错误吗？还是未被计划的变数？
建造者没有留下答案。
信息流中断。
林北踉跄一步，呕出一口血。血是黑色的，里面有细小的、晶体般的闪光。
“林北！”渡鸦冲过来扶住他。
“我没事。”他擦掉嘴角的血，眼神却变了，“我知道它们要什么了。”
“什么？”
“虫族认为我是钥匙，能帮它们打开花园，完成进化，达到‘完美’。”林北看向观察者的方向，“观察者认为我是变量，可能破坏稳定，需要被‘处理’或‘收容’。”
“那你是什么？”
“我什么都不是。”林北笑了，笑容里有一种近乎疯狂的清醒，“或者说，我是那个可以让它们都失望的人。”
他走向舰桥通讯台，用还能活动的左手强行接入广播系统。
“虫族母巢。观察者前哨。”
他的声音通过灵能放大，在虚空中回荡。
“我能听到你们的争论。我能感觉到你们的渴望和恐惧。”
虫族的攻击暂停了一瞬。观察者的结构体也停止了推进。
“但你们搞错了一件事。”林北深吸一口气，右臂的黑色丝线开始逆向收缩，从皮肤表面退回到深层组织，只留下淡淡的灰色痕迹，“我不是钥匙，不是变量，不是任何伟大计划的一部分。”
他举起那只正在“褪色”的右臂。
“我只是一个人。一个在这个你们都觉得‘错误’或‘残缺’的世界里，还想活下去的人。”
“而我的活下去，不需要你们的完美，也不需要你们的稳定。”
“我只需要——”
他停顿，看向星尘号的舰桥。
看向由佳里正挣扎着爬回指挥席，看向猫猫在昏迷中手指还按着计算器，看向老陈身边散落的工具和焊枪，看向医疗室里李时珍正给由佳里紧急注射肾上腺素，看向渡鸦站在他身后，手里的枪没有指向敌人，而是垂着，枪口朝向地板——她在保护他的后背。
“——我只需要和这些人一起，找到一条我们自己的路。”
虚空沉默了。
然后，虫族母巢的意念再次传来，这次带着一种困惑：
“但你们的道路通向死亡。你们脆弱，会生病，会老，会彼此伤害，会在无意义的争斗中耗尽生命。我们的花园可以提供永恒，提供完美形态，提供再无痛苦的共存。”
观察者的广播平静反驳：
“永恒是静止。完美是终结。我们的协议维护动态平衡，这才是建造者真正的意图。”
“不对。”林北摇头，“建造者真正的意图，是让每一个生命自己选择该怎么活。”
他调出星尘号数据库里唯一一份关于“建造者”的民间传说记录——那是父亲莫余在一本旧书页脚随手写下的笔记，被老陈扫描进了系统：
“他们不是神，只是一群旅行累了的人，想找个地方种点花。后来花长得太好，他们怕自己走了花会死，就留了两套说明书。一套教花怎么自己长大，一套教园丁怎么别让花长歪。”
“但花想怎么长，该由花自己决定。”
“园丁的剪刀，不该代替阳光。”
这段混乱、不严谨、充满比喻的话，此刻却成了最锋利的武器。
虫族母巢的灵能场开始紊乱。观察者结构体的发光纹路出现短暂的闪烁。
它们在“思考”。
或者说，它们在重新评估这个从未被纳入计算的变量：自由意志。
“现在，”林北说，“我提议一个三方协议。”
“星尘号将继续前往阿尔法星区。虫族不得阻拦。观察者不得干涉。”
“作为交换，我会在路上继续研究我体内的‘建造者遗产’。如果我发现任何关于‘花园’或‘稳定协议’的真相，我会共享给你们——不是作为钥匙，不是作为样本，是作为……研究者。”
“而你们，必须停战。至少在我们离开寂静回廊之前停战。”
又是沉默。
漫长的十秒钟。
虫族母巢率先回应：
“如果……如果你在研究中发现，我们的进化路径确实是错误呢？”
“那我告诉你。然后你自己决定要不要继续。”
“如果我们选择继续，即使那是错误？”
“那是你的选择。就像我选择带着这条残废的手臂继续战斗一样。”
母巢的意念中流过一丝类似于“敬佩”的情绪波动。
“同意。虫族舰队将为你让开航线。但我们会跟着你——不是监视，是……学习。”
观察者的广播紧随其后：
“协议条件部分可接受。但我们需要在你体内植入监测装置，以确保你的研究不会引发大规模现实扰动。”
“不行。”林北拒绝，“你们可以派一个观察员上船。活生生的那种，不是机器。”
“理由？”
“因为我想知道，”林北看着那些银白色的结构体，“在你们冰冷的协议下面，还有没有‘人’在思考。”
观察者沉默更久。
然后，其中一个结构体开始解体。
银白色的外壳层层剥落，露出内部一个纤细的、类人形的躯体。它穿着简朴的灰色制服，皮肤苍白近乎透明，眼睛是纯粹的晶体结构，没有瞳孔。
它——或者说她——飘向星尘号，通过气闸进入舰桥。
“观察者第七序列个体，代号‘记录员’。”她的声音不再是通过广播，而是真实的、略带电子质感的嗓音，“我接受你的条件。我将作为观察员同行，记录一切。”
她看向林北，晶体眼睛里倒映出他苍白但坚定的脸。
“但你要明白，如果你们的选择最终导致世界线崩溃，我有权执行最终协议。”
“世界线崩溃的标准是什么？”渡鸦冷冷地问。
“当死亡人数超过当前银河系总人口的37%，或者有不可逆的物理法则被修改时。”记录员平静地说，“目前你们还远未达到阈值。但继续卷入战争会提高概率。”
由佳里终于坐回了指挥席，她擦掉面罩里的血，声音沙哑但有力：
“那就别让我们卷入战争。帮我们找到一条绕过战场的路。”
记录员闭上眼睛。她的晶体眼内部有数据流闪过。
“正在访问观察者前哨的星图数据库……寂静回廊深处有一条废弃的建造者航道，可以直通阿尔法星区外围。但航道年久失修，且有未知生命体反应。”
“比面对帝国舰队和虫族哪个更危险？”老陈醒过来，第一句话就问。
“数据不足。”记录员说，“但根据协议，我建议选择航道。至少那里没有‘战争’。”
舰桥里的人们交换眼神。
由佳里看向林北。
林北点头。
“那就走航道。”由佳里下令，“猫猫，设定新航线。老陈，检查引擎还能撑多久。李医生，准备给所有人注射抗灵能干扰剂——接下来我们要进的地方，可能连空间都不太正常。”
命令下达。
舷窗外，虫族母巢缓缓后退，虫海让开一条通道。观察者的其他结构体停在原地，像一群沉默的守望者。
星尘号拖着缴获的运输舰，缓缓驶向回廊深处。
林北靠在控制台边，看着自己正在恢复正常肤色的右臂。
黑色丝线完全消失了，只留下一层淡淡的灰色印记，像是烧伤后留下的疤。但他知道，它们没有离开，只是沉睡了。
而那个沉睡的位置，离心脏很近。
“你刚才说的，”渡鸦走到他身边，低声问，“有多少是真的？”
“关于建造者？我不知道。”林北诚实地说，“那段笔记可能是父亲编的。但他总说，最好的谎言，是告诉别人他们愿意相信的真相。”
“虫族和观察者……它们信了？”
“它们愿意信。”林北看向舷窗外越来越近的黑暗航道入口，“因为在无尽的正确和完美之中，偶尔出现一点‘可能错了’的自由，对它们来说，太有吸引力了。”
他停顿。
“就像对我们一样。”
引擎轰鸣。
星尘号驶入黑暗。
而在他们身后，虫族母巢与观察者结构体依然对峙着，像两座被突然按了暂停键的巨像。
它们都在等。
等那个残缺的人类少年，会走出什么样的路。
等那个选择，会带来什么样的未来。
以及等那个深埋在所有人基因里、连建造者自己可能都没意识到的问题：
如果完美和稳定都不是答案……
那答案到底是什么？
星尘号消失在了航道深处。
黑暗吞没了一切。
只剩记录员晶体眼中的数据流，还在无声地闪烁、计算、记录。
她突然低声说了一句，只有自己能听见的话：
“错误率……正在上升。”
“但有趣率……也在同步上升。”
她第一次，微微弯了弯嘴角。
那可能是个笑容。
也可能只是面部肌肉的随机抽搐。
在寂静回廊的黑暗中，没人知道。
