黑暗之中，手可以摸到过去的事物。这是小林那天夜里无意中发现的事情。
说起来也莫名其妙，晚上口渴的他黑暗中闭着眼摸着床头柜的水杯，却摸到了掉落的墙皮。用手轻轻揉一下便成了灰，他没有注意，只是努力摸水杯，终于摸到了。
翌日，早起时发现手中白白的粉末，看这洁白的墙壁洁白无瑕，也不像是掉落东西的样子。林先生没有多想急急忙忙地上班去了。位于新一线城市郊区的房子，早上起来坐着电车，穿过一个又一个街区和同事在航天公园门口见面，李然说着昨夜他女友的事情。
“果然女人难搞哦”
“去买最新的口红给她，让雅颂做参谋”
“知道，唉，有什么事情都找她”李然不快地嘟囔。
“快去，不要说你了，咱们都一样”
“都一样……呵”
两人到了单位门口了，今天天气很不错，旭日下的繁华街道，繁忙的高架上的火车，街道两旁来往人群，还有高大耸立南光之塔。一切都是欣欣向荣景象。
看见南光塔，林兴想起了最近经常听到怪事，什么墙上凸显古代文字，莫名有人说自己来自未来之类的事情。如此，便想到昨晚的事情，心里一直在挂念。
中午和李然雅颂一起随便吃了饭，下午在门口道别就各自回家了。望着车窗外的景色，楼房还有夹缝中很遥远的山脉。
终于晚上了，借着月光，小林关掉所有灯光。看着城市的夜景。在16层的高度不能一览全貌但也可以看见遥远的地方。
他听爷爷讲的，那会这里还是农村，既没有电车，又没有街道。以前的城市可是缩在很小的一片空间，因为保护耕地，等原因就尽量节约土地。全部盖起了几十层的楼房，那会爷爷那一辈人年轻还很开心，终于可以摆脱农村了。高楼就是繁荣的象征。可是后来呢，房子越盖越高，很多人担心安全问题，同时价格和质量不成比例，老年人又没法上高层，电这种随处使用的东西那时候在某些时间还会断掉。高层越来被人反对，人们对生活质量的不断追求，以及聚变技术突破等原因粮食可以在工厂内直接生产，耕地保护渐渐松弛，城市就像无法支撑的水球一样，瞬间爆破，流向四处。曾经的基建又开始出现，通勤铁路便开始了。虽说已经都是磁悬浮以及高空，但方式还是地铁那样子，也因为城市蔓延发展修的到处都是。现在的城市已经是面积广阔的20层的中层构成的了。
到了小林父亲那一辈，很多人怀念起高楼大厦来，在鼓励下最终修了900米高的南光之塔，这一座塔不是什么实用建筑，但已然成了城市地象征和景观台。
当然随之来的就是农村彻底废弃了，除了科研院所和国家公园外，野外恢复的更加原始，再加上每个城市的居住区建筑面积不得超过5000平方千米的规定，城市趋于圆形，方形等具体形状。
晚上11点，关上灯，拉上窗帘，闭上眼。此时的小林已经做好了准备。他在努力想一个东西，很久以前他弄丢的东西。前女友曾送给她的礼物，一个挂件，也不是重要事物。那天傍晚，和女友吃了饭，路上看到河边的情侣在亲亲我我，他看了一眼女友，女友也使了个颜色，他知道他自己缺什么，他知道她也缺。二人就匆匆回家，脱掉衣服。行事之际，女友却问他你有没有提前准备好东西。他拉开抽屉，却没找到。只好泄气，最好只能互相用手和嘴巴满足对方。漱口的时候，方才发展脖子上戴的东西不见了，虽不重要但还是沿路找了一番，却无结果。
此刻小林在回忆那个东西的时候，先把那天的场景发生的事情完完整整回忆一遍。此刻只有他自己了，无奈的叹气。努力像昨天一样，摸像桌子，一个熟悉手感的东西出现了，他果然摸到了过去丢失的东西。不过不是挂件，而是那一盒套套而已。他丢掉那东西，事到如今要那个还有什么用呢。女友那么温柔漂亮，却因为谈到结婚就翻脸了。他要的只是安全感而已，女友却是个不折不扣的不婚主义者。今天看来就这些收获了。然后便无奈地睡下了。
