祖父走了，死在那条也时日无多的老黄之前，眼微闭，不甘地搂着老黄。
抱着祖父留给我的英语作业，阴沉的天气让我很快察觉到了不寻常——老黄没像往常一样出现。也不然，可能走不动了，在附近酣睡吧。6月份的下午，难得的阴沉更让本没什么朋友的我更快走到了院子前，祖父像往常一样靠在木椅上，同他的宝贝茉莉花小憩着。不一样的是，他这次搂着老黄，不一样的是，老黄看见我还却没一点反应。怕影响祖父，我便想把它抱起来，可是两者都是如此的僵硬……我想前者是不愿不甘地离开，后着不想离开前者吧。
站在祖父旁边，没有一点思考地摸着老黄的头，干糙的狗毛，没有一点感觉，6月份的下午，没有一点炎热，要是不用呼吸的话，时间便静止了。我就这样站着，就像祖父还会醒来叫我回屋吃饭一样。
“阿辰，干嘛呢？哟，这老黄真是不一样，都上腿了，也就你爷这样宠它。诶，这老林咋还在这躺着，没做饭吗？走，上咱家吃去。”
……
“老林，老林！”
那天院子里挤满了很多人，可能村里全部的人都在这了，小小的院子里，大人们围着不停商量着。阿茗婶拉着我走到人群中间，蔡叔带头让大家安静了下来。
“这孩子，算是老林唯一的根了，老林啥人，大家心里有个明镜，咱们多多少少都找过老林看病吧，老林更是救了咱家蔡头子的命。这孩子命苦，来的时候也不吱声……不多说了，大家都出点力，咱家出主力，这孩子咱养了。”
“茗姐，那咱也得养，阿辰也是我们的孩子。”
“对，对。”
……
把丧事的流程商量好后，家远的人便离开了，只有少数邻居在院子里聊着天。
阿茗婶牵着我的手，疑惑的看了我很久，以为我是吓傻了，毕竟至亲去世，我作为一个孩子却没哭没闹，异常的安静。想带我回她家去，但又劝不动我。便陪着我在祖父家歇着了。
我哪也不想去，只是想像平常一样，在同一个地方吃饭，在同一个地方睡觉，感觉一切都没有来得及改变。傍晚，我不寻常的起夜撒尿，仔细想想，这还是我第一次起夜解手。祖父家的茅房在院墙外，靠最左边的位置。出门，我路过一熟悉的房间，房间里却不寻常的亮着。老黄，也在里面躺着，躺在一张盖着白布的桌子旁，白布很粗糙，但很干净。
人的灵堂里，怎么能有一条老狗呢？但又有谁，又比着老狗更有资格守在祖父身边。
老黄，得有十八九岁了吧，很老的一条狗了。印象里，祖父也没给我说它的来历，只是在我记事时，它已经是一条成年狗了。总之，它在人类的年龄上，也算是我的二祖父了。村里的人都知道，这老狗，和老林，都得尊敬着。当然他们心里都是情愿的。
在门口站了很久，望着俩祖父出了神，没有伤心，只是站着不动。过一会我就去干正事了，回来的时候又在门口站了一会，盯着那依稀凹凸出人形的白布。“我总感觉祖父还在，他或许只是睡着了而已。”默默想着，又觉得少了点什么。祖父喜欢闻着他的茉莉花，慢慢走近墙外的茉莉花，想摘一朵放在祖父旁边。这时又跑来了一阵还算清凉的微风，就着中午的余温，用茉莉花香浸满小院。它也不想劳烦我，因为它也同样舍不得。
那天晚上过得很快，所有人也都起得很早，除了我，因为上学的时候，我还没起床。也没有人叫醒我。
八九点左右，阿铭婶把我叫醒，收拾一会便准备去上课。
“要不这几天就不去了，我给你请假就行。”
“为什么不去啊，阿铭婶。”
像往常一样，走着同样的路，去同样的学校。
“你说这孩子就没一点难过吗，还是真的吓傻了。”，蔡叔说到，“不会真出什么事吧，万一吓成神经病……”。还没等蔡叔说完，“你才神经病，他只是还没反应过来吧，哎，可怜的孩子。你说他的亲生父母到底会去哪呢……”。
最近的一个镇上有一所小学，我们村也有一所，听说是很久以前，一个大老板捐的，说是什么工程，就有了这一所林立小学。离祖父家很近，十几分钟的路程。
那天有点不一样，有很多人找我说一些有的没的，即使他们以前是因为我不爱说话才不和我玩耍的。原来小孩子也会同情人。连上课之前，老师也很反常的找我，给了我一个煮鸡蛋，只给我了一个人。当时不明白那是不是同情，只知道这些都和祖父有关。
放学时，也有人陪我一起回去，我仍然不知道他们的名字。
回到家，看见院子里挤满了人，我便没有回去，走到院外祖父那张椅子上，拿出作业，奇怪的是，我的铅笔躲了起来，我找了很久，可它明明就在那个位置，还是找不到……
不知道为什么，一切都变了。我突然感到有什么东西要出来了，直到找到那只夹在祖父给我的英语作业本里的铅笔……铅笔好像直插我的内心，疼痛让我抑制不住的哭了出来。哭声很大，让那些大人寻了过来……
祖父已经离去，他不会再醒过来了。即使我比任何人都先知道祖父的离开，但我仍然是最晚接受的。在这个南方的小村庄里，我失去了最亲近的人。
一切都处理好了，我也在阿茗婶家里住了下来，只是偶尔会去祖父屋子里看看，去院子里坐坐，去给那宝贝茉莉花浇浇水，去看看一直睡在院里老黄……老黄很久没离开那片院子了，可能是真的是老了，可能它仍然没有接受，还等他的老林醒过来，但它却不愁吃喝——村里的人都抢着喂它。
可是，十八九岁的它，又还等得了多久呢。
……
九月份中旬的一天下午，我像往常一样去打扫院子，可是我却没看见老黄，按平常来说，它只会在院子里那张祖父的木椅上睡着，下雨了就到灵堂门前躲雨，总之，我不会看不见它。
阿铭婶叫附近的人找了很久，任然没有结果，我失神地，莫名其妙地走到了祖父的坟前，好像能像以前一样向祖父询问老黄的下落。这次，也出乎意料的，得到了答案，就在坟后的一处杂草堆里，老黄呜呜的叫了两声，我慌忙跑过去，看着它，看着老黄不堪的身体，可能这就是一条老狗的模样吧，同老人一样，能清晰看见它满脸皱纹和混沌不清的眼球，眼球泛出青色，眼角的泪痂更加泛黄……摸着它那粗糙的毛发，如细针般扎着我的内心……
我知道老黄不会和我回去了，我知道老黄也要离开了……安静坐在它的旁边，不断的摸着它的头……
“呜……”，秋风真的凄凉，应景地扬起满天落叶，想要托住那笔直下降的夕阳，可它终要落下……
……
从祖父家笔直往前走五百米，向右转再走一公里，在左手旁的山腰上，两座土堆被石头一大一小的砌在夕阳下，旁边的茉莉花也泛出金黄……
