我究竟想起了什么？
那个身影清晰起来，却无法与眼前之人对上——差别最大的，就是发色——在记忆中，奥奈的头发是乌黑的，而现在坐在我床边之人，却是一头的白发，而且是苍白的（苍白和自然白是有区别的，遥远的生物知识竟然仍在向我点头）。
她的眼里有着不属于她，不，应该说，是女性都不应该有的——尽管她现在正以温和又同情的眼神看着我——我看到了，在她的温和如水的双眸之下的，是上过战场的冷血与杀气（或杀过人，而且不止一个，这是卡连夫斯告诉我的）。 在战壕里，在战场上，在烟尘里，在快速靠近的黑色死神脸上，我已经无数次地看到这种无可救药的眼睛，但现在，竟然出现在了一个女人的脸上！而她现在正面带笑意，拿着放在椅子上的包，翻找着什么。
悲哀、疲惫、惊慌、害怕、仇恨、鄙夷、轻蔑、无奈，这些是我这几个月在女人眼里见过的最多的感受，不过绝大多数都是F国的女人，纵使有杀意，也绝不是杀气；在G国女人的眼里，我最常见到的是赞美、怜悯与自豪，无边无际，绵延不绝，绝不会出现任何杀气。她们会在我们踏着正步行军时向我们微笑，向我们欢呼，向我们倾倒；她们会在我们在酒馆喝酒时主动靠过来，向我们频频敬酒，刺鼻的香气掩盖了酒的气味，一只手黏着快溢出的酒杯，一只手在我们的身上到处滑动，不时轻轻地掐我们一把，眼里自然而然地流出掐媚与欲望；她们会源源不断地向我们寄来各种赞美信，用尽平生所学把华丽的词藻堆砌，拼接成一封封饱含热情又语无伦次的颂诗，偶尔还有照片夹在其中，背面用华丽漂移的笔锋舞蹈般写上自己的名字与住址。她们渴望英雄，向往英雄，但她们的英雄，也许现在正浑身凝满烂泥，到在泥潭里神志不清？我也收到过，每个人都收到过，不过大家总是把这些信当作材料，每星期举行一次研讨会，评价哪一封信的文笔最好，哪一张照片的人最美丽。当然，家信是绝不会参与其中，不然会受到惩罚——但有几次伦娜寄来的信还是被人偷偷取来，出现在研讨会上，这让那几次的参与者为此付出了每人一包烟的代价。
“你在想什么呢？两眼放空。”奥奈微笑着凑上来，伸出右手，想摸摸我的头，但被我往后一仰躲过了。
“你真的是奥奈吗？如果是，那为什么和我的记忆对应不上？”
“十年了，记忆对不上是正常的。不是吗？”奥奈变得惆怅起来，“十年啊。”
十年？
“十年前，你是九岁，对吧？我是十五岁，伦娜是九岁。”奥奈仰起头，闭上眼。在阳光的照耀下，她惨白的脸有了些许血色，红晕从白纸上慢慢晕开，“多美好啊，不是吗？”
我不明白她的意思。
“你说现在的我跟以前的我对不上，是哪里对不上？”奥奈睁开眼，重新看向我，眼里满是疑惑。
“发色。我的记忆里，奥奈的头发是黑色的，乌黑乌黑的，但你的头发，是苍白的。”
“这个啊，说来话长。”奥奈用手指缠住自己的头发，绕成一圈圈，“我会把事情的来龙去脉全部告诉你的，但不是现在。”
“那，好吧。”我狐疑着接受了这个解释，但这并不足以打消内心的疑惑。
“看来你还是没有记起我来，这也没办法。”奥奈叹了口气，然后拿出一封信，递给了我，“这是鲁道夫叔叔，也就是你的父亲写的信，看完也许你就能明白些什么了。”
我接过信，把它打开，里面有一张被揉得皱巴巴的信纸，将它摊平后，我歪着头，开始阅读里面的内容——还是那样，父亲的字是歪斜的，有种说不出的难受——这恰恰表明了这封信的可信性。
在这封信里，父亲告诉了我一些关于奥奈的事——在我刚入伍后，奥奈就来了；她住在我的房间里（希望她没有发现什么奇怪的东西，不过我的房间里确实没什么令人起疑的东西）；她和伦娜一起干活，每天织布（伦娜极为擅长织布，是家里的经济来源之一，无论是以前，还是现在），据父亲所说，奥奈的织布水平略逊于伦娜，也许是伦娜长年织布的原因；奥奈买了几头奶牛，她喜欢制作奶油，在她的包里一直放着装满奶油的瓶子，时不时拿出来拧开瓶盖，用手指蘸一些，放进嘴里，有滋有味地吸吮；奥奈有时也会作画，她很擅长油画，为家里除了我以外的人都画了画；奥奈和伦娜一样，都来自贝莱克公国（不是G国，但民族是一致的），她的家族和我的家族有着千丝万缕的关系，不过由于篇幅限制，所以父亲并没有继续写下去；最后，父亲证实，每年的冬天至次年的春天，奥奈都会跟着她的家人一道，前来避寒，与我们共渡一个快乐的半年，不过在十年前，她就再没回来过，她的家人也再未来过，仿佛断了线的风筝，飘飘悠悠飞往深邃的天空，音讯全无。
我把信纸对折，把它塞回信封，然后放到一边。
“现在怎么样？总该想起些什么吧？”奥奈一脸期待地看着我，渴望溢出她的眼眶，使我不忍心说出接下来的话。
但总该还是要说的：“对不起，我还是想不起来，任何和你有关的事，我一点印象也没有。”
“好吧，看来我得找找能够唤起你记忆的钥匙了。”奥奈叹了口气，“我知道你有很多问题要问我，你问吧。”
“你是怎么知道我受伤了？为什么给我安排到这里？而且，你怎么让伦娜也跟过来了？”我顿了一下，犹豫片刻，才慢慢从嘴里吐出接下来的问题，“你究竟是什么人？”这很不礼貌，但我必须问这个问题，不然我心中的疑惑会如不断搔动的羽毛，时时让我难受（没办法，我就是喜欢刨根问底）。
“慢慢来，别激动，问题我会一个个答的。”奥奈看着我有些激动的样子，笑了起来，同时再次伸出右手，在我的头上温柔的揉了揉，不知为何，这次我没有躲开。
熟悉的感觉。
说实话，很舒服，力道刚刚好。
我开始平静下来。
“第一个问题，我在军队里有点门路，所以可以知道你的情况。第二个问题，你不能死，至少是现在，至于原因，时机成熟了我会告诉你的。第三个问题，伦娜其实是偷偷跟过来的。她不小心听到了我跟军队里的人的谈话，然后留下一封信，告诉你的父母实情，接着偷偷地尾随我乘上火车，结果在火车临近开动时被我发现了。我原本是想让她下车的，结果伦娜假装东西找不到了，在车上一直装傻，试图拖延时间，我也没办法，所以只能让她一起来了。”奥奈捂着嘴，大喘着粗气，试图控制自己的笑声，但很显然，她失败了，“我一眼就看出伦娜在说谎了，你知道为什么吗？”
我好像知道为什么了——伦娜干过的傻事还少吗？
“她一边用手扶着自己的帽子，一边趴在车厢的地板上，找她的帽子。边找还边嘀咕‘怎么找不到了呢’。既然她这么想来，我也没办法。”奥奈摇摇头，一脸羡慕的表情，“这就是爱情啊，让人冲昏头脑~”她闭上眼，一脸的幸福，然后又叹了口气，一脸的不快，甚至，有些嫉妒？
“我觉得伦娜生来就有点呆头呆脑的，完全不是什么爱情的缘故。”
“你怎么能这么说呢！伦娜她可是每天都很想你，每天都很后悔允许你上战场。”
“然后就在纸上写满了‘笨蛋’，一不小心夹在信封里一齐寄了过来？这种人才是笨蛋嘛！”
“人的表达方式是不一样的。这么好的女孩你上哪找去？”奥奈轻轻地推了一下我的额头，表示对我语言随意的抗议，“第四个问题，我是奥伦莎·M·E·弗拉基米尔·施密特，来自贝莱克公国，不是一个普通人，跟你有一点关系。我只能说这么多。”
“四个问题，你明确回答的只有两个。”我不满地说道，“这么含糊，我也很难回忆啊。”
“对不起，但时机未到。”奥奈摇摇头。
“哎，时机未到。那好吧，最后一个问题，这个问题有些冒昧，但我还是得问一下，希望你不会生气。也许这可以让我回想起什么。”我斟酌一番自己的措辞，小心翼翼地开口道——我感觉自己好像马戏团里把脑袋放进狮子大张着的嘴的小丑一般，一不留神，触碰到什么，就会丢了小命，“您几岁了？”
听到这话，奥奈显出非常惊讶的表情，两眼圆瞪，嘴巴微张，仿佛在以表情诉说这个问题的难以置信。半晌，她才憋出一句：“你觉得我几岁？”
“我感觉你比我大一点。”我看出来，奥奈比我年长，但不知道比我大多少——这惨白的肤色和苍白的头发影响了我的判断——在显老的同时又显幼，达到了诡异的平衡。
“一点是多少？”
“可能两三岁吧？”我不敢往大的报——年龄这种东西，可是有些敏感的（况且现在奥奈还摸着我的头，万一触怒了她……）。
“哎，全忘了全忘了，我刚刚说过的也忘了。”奥奈显得异常低落与无奈，放在我头顶的手轻轻地敲了敲我的脑袋，然后慢慢地垂落，“你刚刚是没有认真听我说话吗？我比你大六岁。”
“六岁？！”我瞪大眼睛——速度过快，顿时视野模糊（我好像并没有在意奥奈之前的话）。
“没想到吧，已经是老阿姨了。”奥奈自嘲道。
“这算哪门子的老阿姨。”
“都你比大六岁了，还不算老阿姨？”
“那也应该算姐姐吧？”
“那你能不能叫我一声姐姐？”奥奈突然收起脸上的无奈与笑意，面色一正，然后这些线条立刻就被快速抹去——好比老师在黑板上写错字后的快速修改——“你还是继续叫我奥奈吧，毕竟奥奈这个称呼也是你先叫起来的。创作者都不使用了，就没什么意义了。”
是我吗？但没有任何记忆。
有些反常。
“啊，还有一个问题，真正的最后一个问题。”
“还是跟以前一样啊，这么喜欢问问题，这么喜欢刨根问底。”奥奈又一次把手放在我的头上，开始摸起来，脸上露出幸福的表情（跟一只躺在阳光下慵懒的猫一般）。
我环视四周，确认这周围没有任何人，尤其没有伦娜——伦娜跟奥奈的关系很好，这个问题绝不能让她听到——才深吸一口，压低声音，用闷在罐子般的声音问道：“你，杀过人？”
奥奈的手停了，幸福的表情一扫而空：“你为什么会这么想？”
“眼睛，你的眼睛告诉了我。”
“难道是我看人太凶了？”奥奈笑了笑——勉强，不是发自内心的。
“你，杀过人？”我拖着自己的病体，凑近奥奈，死死地盯住她的眼睛。
“好了，坐回去，你现在需要调养。”奥奈先是一愣，然后把我推了回去，并整理好已经乱了的被子。
“你还没有回答我的问题。”我抗议道。
“你从我的身上看到了你的同类。既然如此，为什么要怀疑自己的想法呢？”奥奈没有看我，而是从包里拿出一个装满奶油的瓶子，将瓶盖拧开，然后用手指蘸了一些——顿时，房间里弥漫起奶油的甜香，令人垂涎欲滴。
但我却想起了毒气。毫无关联的两样东西竟被我联系在一起，令我有点不解。
也许是因为我的感受吧？
