列车伴着浑浊的“哐当”声不断往前延展，搭载着窃窃私语的人群与不会主动发音的物品，以无法回头的姿态向前运动。
而雨，早已停下，没有任何征兆，如同它似乎无征兆地开始。
所以，这辆列车，到底是什么来头？
我抬起头，再次扫视一圈拥挤的车厢——其中浑浊的气体纵使将窗户打开，也难以散去，类似于焦油与汗液的混合体——厢壁、厢底、厢顶都被用黑色的油漆画上了令人发怵的五头鹰（它的眼睛是血红的，冷酷中带着凶意）；坐在座位上的人都穿着跟我一样的军装，但肩上都披着棕黄色的披风（我似乎在哪里见过？），上面印着五头鹰；脑袋上的头盔没有尖钉，光秃秃的，正面也印着五头鹰；脸上都盖着和我们一样的防毒面具；除此之外，引人注意的则是挂在他们胸前的清一色的冲锋枪了（说是冲锋枪，但却比我所见过的都大一些，长一些）。
于是，我在他们中间显得格格不入——似乎我与他们来自两个不同的世界，有着随意拼凑的感觉——不仅仅是没有戴着防毒面具，肩上没有披风，胸前没有冲锋枪，头盔上有着尖钉。
但，奥奈却非常自然地融入这略显尴尬的环境，似乎她本就属于此——毕竟，她自上车以来就一直戴着我的防毒面具，靠在窗边，目不转睛地望着向后平移的树木，一言不发（她的身体往窗边缩着，但又时不时往我的方向挪动，保持着令人困惑的平衡）。我每每想开口，打破这一挠心的氛围，但话到嘴边，总是被我重新咽下去。
我原本不是坐这辆列车的。
让我往前捋捋，嗯——
我去到这里的办事处，找到了这里的站长，向他询问下一辆能到我目的地的军列到达的时间。
“这个嘛，让我看看。”站长微笑着迎接我，在听了我的询问后，拉开鼓鼓当当的抽屉，从中拔出厚厚一沓的日程表，翻找几分钟后，对我摇摇头，露出遗憾的表情，“真不巧，下一辆的军列得是明天的凌晨才会到了。”
“啊？那，有没有可换乘的？”我的心头一紧，问道。
“这个嘛，让我看看。”站长又翻找了几分钟，然后对我再次摇摇头，“很遗憾，不能换乘。”
“啊？为什么？”我对这个答案表示疑惑。
站长对我耸耸肩，表明自己的态度：“您还是等凌晨吧，士兵。”
于是，我败兴而归。
我的脸色一定非常难看，因为我一从办事处出来，奥奈就一脸担心地凑了上来（保持了一定距离），嘴巴张了张，但没有发声——即使开口，说话的声音也轻了不少：“还有吗？”
“没有，下一趟得是凌晨了。”我挠挠头，说道。
“不能换乘？”
“不能，也许是只能直达也说不定。”我想了想，说道。
“凌晨啊...”奥奈低下头，从口袋里掏出烟，再次点上，“你要不要来一根？”她的手抖了一抖，将纸包里的烟抖出一根，对我示意。
我抽出那根烟，就着还在燃烧的火柴，将烟点燃，然后塞进唇间，缓缓一吸，接着将烟慢慢吐出——我已经有段时间没有吸过烟了，竟有些不太适应，低下头，猛地咳嗽两声，才缓过劲来——我感觉到有人在轻拍我的背，抬起头，看到脸上写满担忧的奥奈，正靠在我的身边，小心地重复着我察觉到的动作。
“你没事吧？”
“咳咳！没事，没事，只是有段时间没抽了，有点不适应，咳咳！”我别过脸，将手握圈，堵住自己的嘴，避免唾沫飞溅——在战壕里，这套动作是毫无必要的（其实有，但没人在乎，既然如此，那就没有必要）。
“抱歉，我还以为...”
“这又不是你的错，是我拿的烟。再说，这么小的事，为什么要向我道歉？”
“嗯...”奥奈没有说话，与此相对的，她拍打的频率也高了起来，力度也更为轻柔。
“怎么，你抽烟？”我空白的大脑里突然冒出这个问题，督促我开口问道，“不常见啊。”
“只是偶尔。”奥奈把我嘴里还衔着的烟取下，丢在地上，用力踩了一脚，确认没有火花后，把它踢到一边，“只是在难受的时候会点上一根而已。”
“哎，还没抽完呢，多浪费啊。”下意识，我俯下身，伸出手，试图捡起被奥奈踢到一边的可怜家伙——被踩扁的烟在粗糙的地板上滑行一会儿，落到了铁道之间，从而制止了我愚蠢的下意识。
“你，还是老样子啊！哈哈哈！”奥奈先是一愣，然后用手撑住一边的柱子，开始笑起来——刚才的小心翼翼早已如消散的毒气混合于空气中，已然不见踪影。
“有这么好笑吗？”我的脸有些发烫，赶紧直起身，两手在身上摸了摸，试图理正自己本就板直的衣服。
“还好，跟以前一样呢。”奥奈努力压住自己的笑意，把手放在我的头上，揉了揉，语气中带着欣慰与满意。
“以前？什么？”我不明白她的意思。
“你忘了吗？你以前可是非常喜欢捡起刚掉在地上的食物，然后再把它们吃掉。还有‘掉下再捡起，不吃就是浪费’这样的歪理来回敬我们的告诫呢！”奥奈说道。
我打了个寒颤——我回想起来了，是有这么回事，在我小的时候——在有意无意中，我依然在重复以前的令人发笑的事，已被矫正的事。
既然如此，为什么奥奈会很欣慰？我有些不明白。
“是有这么回事，但你这欣慰的语气是什么意思？”为了得到答案，我如此问道。
“这...”奥奈迟疑了片刻，说出了令人摸不着头脑的话，“你，科特，还没有变，至少，没有完全变。我为此感到由衷的高兴啊。”
“额，你怎么总是说这种没头没脑的话？就不能直接告诉我答案吗？”
“战争会改变很多。环境啊，人际关系啊，饮食习惯啊，等等。”奥奈停顿一下，“大多数时候，会彻底改变一个人。至于改变程度，这可以从那个人的双眼中可以看出。你已经很久没有照过镜子了吧？嗯？”
“是吗？好像...是这么回事...”回想起来，自从我进入战壕的那天起，我就已经没有在意过那能反射光线的易碎平面，自然而然，也就没有在乎过它所反射的其中的属于我的影子——也许我照过镜子，但我绝没有在意过自己。
“那就看看吧。”说着，奥奈拿出一面既小又圆的镜子，递给我，“也许，你会被自己吓到也说不定。”
我原以为这只是奥奈的夸张，但真的当我看到圆镜中的自己后，我才意识到这是真的——乱蓬蓬的头发，略略发黑的面颊，上面大大小小的浅疤，雨后却依然龟裂、隐隐看出血丝的嘴唇，乱糟糟的须胡，以及，奥奈所说的——我的眼睛，那两个半裸的球体。
空洞、无神、死硬、冰冷……
我还活着，但我看到的眼睛对我的想法表示抗议。我吐出舌头，镜中之人也吐出舌头；我快速眨眼，镜中之人也快速眨眼；我摇晃脑袋，镜中之人也摇晃脑袋；我瞪大眼睛，镜中之人也瞪大眼睛——当我眨眨眼，湿润自己的眼眶，以此闪出些许光芒，试图露出轻微的生机时，镜中之人眨眨眼，湿润他的眼眶，闪出些许光芒，却只是扩大瞳孔，露出的也只是沉沉的死气；当我试图转动自己的眼球，镜中之人却只是机械平移，似乎可以听到眼球与眼眶间摩擦的激烈响声，最后以极为笨拙的方式完成了这个动作。
我似乎理解了伦娜，理解了她的愧疚，她的害怕、她的惊慌、她的绝望……
以及最后的，“回光返照”？
我就这么站着，手里攥着圆镜，用它对准自己，在与镜中之人的对视中，陷入了无意识的空想。直至“哐当”着的列车在我面前停下，才将我从中脱离，让我回到这个已然模糊的世界。
奥奈早已不知去向，我根本没有关于她离开的记忆，似乎再一次消融——其实我根本没有在意到？
但她确实是消失了，当我放下圆镜，抬起头后。在视野里，没有她的身影，只有缓缓停下的列车，寂静的站台，以及印在车厢上的——
五头鹰。
我突然觉得身前轻飘飘的，低下头，发现不知何时，装防毒面具的罐子已经被打开，里面已经空无一物。正当我对此不知所措之时，它却以出乎意料的形式出现在我的眼前——以佩戴的方式。
“车来了，该走了。”有人拍了拍我的肩，以沉闷的声音说道。
“什么？”转过头，看到一个戴着防毒面具的人正站在我的身后，穿着与我一样的军装——个子却比我矮，头顶没有尖钉的头盔，一头白色长发披散，胸前别着一个闪闪发光的勋章——
五头鹰。
“我只是换了身衣服，戴上了你的防毒面具，你就认不出我来了？”声音很熟悉，但因为防毒面具的缘故，显得非常含糊，难以辨别。
“奥奈？”我仔细地打量一番，再根据刚刚的声音，得出这个不确定的答案。
“没错，是我。”奥奈双手叉腰，身体往后微倾，显出非常无奈的态度。
“你这是，什么打扮？为什么穿着和我一样的军装？而且，穿着长裤？还有，为什么戴着我的放毒面具？是什么时候的事？另外，你胸前怎么挂着五头鹰？”我一连串提出问题，似乎机枪一般，把准备回答的奥奈压制，使她一时不知从何答起。
“等等，这些问题待会儿再回答。现在重要的，是上列车，不然就没机会了。”说着，奥奈右手拎着箱子，左手拉住我的右手，带我向敞开的列车的门口处拉。
于是，我和奥奈就在这空无一人的站台上跑起来，往那扇打开的门奔跑——是列车的尾部。“啪嗒啪嗒”的声音在立柱之间回荡，显得空灵——纵使这是在车站。
就这么，在稀里糊涂间，我就被奥奈拉上了列车。
她的手抓得很紧，但不知为何，在颤抖——力度如溺水之人抓住树干——颤度如得了弹震症后抽搐的人。
然后，一个穿着和我一样军装，头戴防毒面具的人拦下了我们俩。
“请出示你们的证件。”他说道。
“啊，这里。”奥奈从口袋里掏出一个本子，递给那个人。
“嗯。”那个人翻了翻本子，又把弄几下那个勋章，点点头，“好的，那你的呢？”接着，他把脑袋转向我，在镜片后的眼睛发出着凶狠的光（竟然没有模糊），似乎面对狡猾囚犯的警官。
“我们是一块的。”奥奈赶忙解释。
“那也得出示证件。”那个人摊手，耸肩，摇头，一气呵成，没有半点拖泥带水，似乎早已熟练。
“这...嗯...那...没办法了。”奥奈在口袋里掏了一番后，拿出一个皱巴巴的本子，递给那个人。
“嗯...”那个人看了看手里的本子，然后抬头看了看我；又看了看手里的本子，然后又抬头看了看我，重复多次——也许在反复确认什么，“好的，你们都可以过去了，不过这位先生得戴上眼罩。请您配合我们。”说着，那个人从口袋里取出一根深黑的布条，对我展开，示意我把脑袋凑过来。
“为什么？”奥奈拦在中间，打断了进程，用不满的语气质问。
“因为车厢里包含机密，不能被泄露。”那个人用平静的语气说道，“即使是G国的士兵也不能看到。这是命令，不能违背。你也明白的吧？”
“即便如此，那也不能用深黑的布条！”奥奈并没有因为他的话所平静，相反，愈加不满（这刻薄的语气，让我想起那些催债的人，一脸深仇大恨）。
“没办法，我这里只有深黑的。”那个人说道。
“没关系的，我戴就是了。”为了防止奥奈继续发作，我赶忙开口道——幸好我的开口够快，不然她又会继续喋喋不休下去。
“这——”奥奈似乎非常不服气，仍打算说什么，但立马被我打断了。
“行了行了，现在上车是更重要的，这不是你说的吗？”我轻轻地敲了敲她的头——完全是下意识的，在潜意识中，似乎这么做就能让奥奈平静下来——然后，真的成功了。
奥奈愣住，挠挠被我敲打的部位（我该不会太用力吧？），然后轻轻地往我身上打了一拳（并在防毒面具里发出叽里咕噜的声音，似乎在抗议）。
于是，在人为的漆黑中，我的手再次被抓住——不过这次，没有剧烈的颤动，没有窒息的力度，有的只是坚定与温和——她牵引着我，一步步通过。如果说在刚才的奔跑中，奥奈是“抓”住我的手，那么这次，可以说，是“牵”了——不知怎么，我对于此感到些许的高兴与满足，希望就这么保持着，但立马就生出几分愧疚，如同精心修剪的红色花田中长出杂乱的黑色野花。这一路上，我没有碰到任何东西：无论是我的头盔，我的衣摆，还是我的脚跟，都没有。但我明明感觉到周围放着很多东西——这感觉来自于之前的那个仓库，那种不可言说的沉重感，让我印象深刻。
我听到类似金属在地面摩擦时发出的“咖嚓”；我听到类似电流在物体间移动的“滋滋”；我听到类似齿轮转动的“咔当”；我听到类似气体泄露的“丝丝””；我听到类似瓶盖合上的“啪嗒”；我听到类似枪栓拉动的“咔嚓”；我听到……
不知走了多久，终于，随着清脆的“滋啦”声响起，前进的步伐被遏制，人为的黑暗消散，天然的光明回归，重新让我认识周围的一切。
于是，我坐到了现在的座位上。
奥奈在左，我在右，并排坐下来。
奥奈的箱子被放在正上方的架子上（奇怪的是，明明车厢里坐满了人，但座位上方的架子里没有任何东西，空空如也）。箱子很沉，里面不知装了什么东西，因此我废了九牛二虎之力才把它推上去（这个过程中，奥奈一直想自己完成这事，但被我婉言拒绝了）。对此，我不禁疑惑，奥奈是如何边提着箱子边奔跑的，而且速度是那样的快，这与她的身型相当不合。
奥奈在我入座后，才猛然意识到自己的手依旧与我的手相连，立刻将其抽回，颤抖着在自己的衣摆上不断涂抹，似乎光静的皮肤上被沾上什么污秽，试图抹除这一存在。
我们就这么，保持着微妙的平衡，类似于左右微晃的天平，总归是会稳定的。然后，我打破了沉默的平衡，只是突然的灵感——
“我觉得，你刚才说的，只对了一方面。”
“什么……”奥奈哆嗦一番，迟钝地转过头，对我张开嘴，几分钟后，从牙缝之间挤出几个字。
“你不是刚才说，我没变吗？你对此还挺高兴的。”我说道。
她歪了歪头，接着点了点头。
“其实，你应该不高兴的。”
“……嗯？”她歪了歪头，接着摇了摇头，“不明白。”
“我没变吗？肯定是否定的。而且，一定是巨大的变。那为什么，我会拾起小时被矫正的动作？”我似乎是对奥奈在说话，但又疑心是自言自语，因为声音好比蚊子般烦人，“应该，也许，可能，改变——不止往前变，还会往后变。嗯，就这样。嗯。”
以无意义的词句结尾。
我也开始说谜语了：我不喜欢。
