安沁墨，一个对生活毫无激情的青年。名字是为了完成老师的作业才开始明白的。父母从中寻得寓意，期盼他自尊自爱，然而他并未如愿。
他的童年记忆充满了自尊心的挣扎，安沁墨和父母初来乍到这个陌生的城市，仅能依靠爷爷留下的微薄人脉。他们居住的普通小公寓与邻居们的豪华住所形成了鲜明的对比，这使他在与同龄人的比较中，始终处于下风。
这种情况在初中阶段有了改观。安沁墨的父母，凭借着优秀的学历，几年的奋斗终于找到了稳定的工作，乔迁新居。然而，那个充满了童真戏谑的友情的小公寓已不再，取而代之的是孤独的书房和无法触及的高楼。
然而，校园生活的色彩并未从安沁墨的生活中退去。进入初中，安沁墨长开了，他继承了父亲薄而抿的唇，母亲摄人心魄的凤眼。成为一名翩翩少年的他，面貌出众，再加上不错的家庭条件，使他在校园中受到广泛的欢迎。时不时，也会有少女望着他羞涩的笑容，但年少的他们尚未学会如何表达心中的感情，因此，安沁墨并未陷入任何情感的纠缠。
得益于父母的优秀基因，安沁墨的学业总能名列前茅，即使他并未付出过多的努力。稳定的成绩、优渥的环境和无忧无虑的生活，所有的一切都在无形中滋养着他的淡然态度。然而，即将面临的高中生活，却让原本平静的安沁墨感到了一丝动摇。
