盛夏不是你的谎言
序
她在人群中转过身，在夜空中盛放的烟火映在她白皙的侧脸上，她身上的浅蓝色和服就像一片温柔起伏着的海洋。周遭一切在那一刻都冻结在了时间里，我听不见烟火在天空中爆破的声音，还整个世界仿佛只有我与她的存在，我们站在平静的湖面之上。
「惠姐姐，我喜欢你。」
我发觉自己还不到她肩头的高度，故作成熟而笨拙地学着电影里的样子告白。
她愣了一下，随即抬起洁白的手腕，掩住自己上扬的唇角，躲避着我自下而上的目光，她的身姿好像一曲奏鸣着的弦乐。
我心里的烟火正在燃烧。她的话语就像盖在防尘布下的绝美塑像，展示出朦胧的形体。
「我也喜欢你哦，小清显。」
真理惠俯下身子，亲吻我的额头。
「我等你长大哦。」
I
山中家与我家只有一墙之隔，真理惠在烘焙店上班，常常会给我们家送来点心。周末时，我也会到山中家串门。
「今天给你做天妇罗好吗？」
「嗯，谢谢惠姐姐。」
「不客气啦。」
她走进厨房，食材裹上面衣，放进油锅，在滋啦滋啦的悦耳声音中变成金黄色。这对我来说就像魔术。
有时，只有真理惠一个人在家，这样的机会并不多，在此之前，我总会先洗个凉水澡，然后把因为和其他男孩打闹弄脏的衣服换掉。
真理惠把我带进她八叠大的卧室里，给我看烘焙店的同事给她写的情书，看着看着她便会笑起来，比如这个家伙只会写假名啦，那个家伙字写得难看啦，总之没有一封能让她满意。
每当她笑起来的时候，她的樱唇和皓齿掩映在瀑布般的青丝之后，她的侧颜就像一个难解的谜，让我忍不住想去看清。我坐在一旁，轻轻靠在她身上，在空调带来的冷气中细嗅她身上的薄荷柑橘香味。
我对真理惠的感觉是我从未感受过的，这是我与弥生那样与我同龄的女生相处时所没有的，我享受着与她独处的时光，希望所有的时间停留在这个八叠大的房间里，那扇门永远也不会打开，我就在这个房间里长大，成年。
母亲见我整日往山中家跑，常常责怪我给别人添了麻烦，于是便常常让我带些水果或者什么东西去。我喜欢真理惠的事，身为母亲的她必定会一眼看穿吧，毕竟像我这么大的男孩子， 谁会放着家里的ps游戏机不玩，而去隔壁人家写《暑假之友》呢？
II
「你要恋爱啦，远山君！」
打完棒球回家的路上，朋也用肩碰了一下我，笑着说道。
「恋爱？和谁？」
「和弥生啊，她和我说她喜欢你。」
「别开玩笑了。」
「她亲口说的嘛！」
朋也别过脸去，摆弄起他的棒球手套。
「我才不喜欢弥生呢，我喜欢惠姐姐。」
我带着骄傲的语气对朋也说道，乡村的夏夜并不炎热，有凉风携着虫鸣从小路的另一头吹来。
「山中真理惠？别开玩笑了，她比我大那么多岁，再说喜欢她的男生一定很多不是吗？」
我一时无言以对，真希望那些蹩脚情书的主人都在工作时不小心掉进烤箱。
「总会有机会的嘛！帮我保守秘密吧，劳驾啦！」
分别的岔路口，我向朋也道别，挥了挥手，没有转身。
我用钥匙打开家门前，尤其想要看到真理惠坐在我家的沙发上，犹犹豫豫要不要开门，心底已经涌起莫名的欢欣。我就像再拆一份匿名礼物。
这不过是我无厘头的猜想，和自己的无聊赌约，她不在我家。
「清显，你不是去准备烟火大会吗？怎么回来这么晚。」
母亲一边把菜端上桌一边说道，今天的晚餐是竹荚鱼。
「我和朋也他们打了场棒球。」
「我还以为你一直呆在山中家里，你成天黏着真理惠，人家还怎么找男朋友啊。」
父亲从沙发上站起，他正在看晚间综艺。
「再说咯。」
其实，准备烟火大会的事情早就被弥生他们包揽了，我和朋也就是两个闲人，打了一下午打棒球，这样子有快活的时光，只存在于童年热烈的夏天。棒球，烟火，还有真理惠，好像各自占据了记忆的三分之一。
III
这应该是我住在这里的最后一场烟火大会了。
白天，我依旧在和朋也打着棒球，我一个大力挥棒，把球击出老远，滚落在远处的池塘里。
「啊，清显，你干什么啊！」
「全垒打咯！」
我把棒球棍扛在肩上，学着李小龙擦了擦鼻子。
「算了算了，捡不回来了，瞧你干的好事！」
朋也伸了个懒腰，提着他的挎包，招呼我到一旁的大石头上坐下。
「看这个！」
他从包里拿出一串精致的项链，上面是蓝白相间的珠子，一看就知道不是他这种毛手毛脚的家伙做出来的。
「这是弥生做的吧？」
我随口一问，没想到得到了肯定回答。
「今天是烟火大会，你就用这串项链给惠姐姐告白！」
「我怎么可以用弥生送的东西给别人告白。」
「我把那件事告诉弥生了，她说要帮你追求惠姐姐。」
「别胡闹了。」
我把项链塞回他手里，朋也低下了头，叹了一口气，他两手撑着石头的边沿，晃着腿。
「实不相瞒，我要去城里上初中，清显你也不会一直待在这个村子里吧，那样的话就再也见不到真理惠了。」
听到他说的话，我感到一阵恶寒，因为父母要带我去秋叶原，以后的夏天只剩下三分之二了。
对于以后的生活，没有她的夏天，我惶恐不安。
「嗯。」
我从朋也手里接过项链。
太阳就像画师，用明艳的光芒让整个村庄变成了油画中的花园，它绘出蝉声，绘出热浪，绘出郁郁葱葱的梧桐。
夜幕已至，冲过凉后，我换上一件深色浴衣，将一把扇子插在腰间，我穿不惯木屐，因此穿上了双帆布鞋。
广场上聚集了很多人，远处山丘的身影隐匿在青蓝色的天空之后，村庄里只有几点琥珀般的光源，想必有几户人家忘了关灯。更远处是一片起伏的山丘，就像大地健康的呼吸，隔离着城市的气味。
我在人群中寻找真理惠的身影，此时我便不禁懊恼起来，，自己没有等真理惠一起走，错过了一次并肩在傍晚的小路上散步的机会。我握着手里的那串项链，就像和尚握着手里的念珠。
霎时间，烟火升空，火花飞舞，墨色的天空，化做了姹紫嫣红的绚烂花田。
我凝视着花火，耳畔是短促而清脆的响声，人群的喧闹掺在夏夜的凉风里，将我包围。
「清显，你在这儿干什么呢？」
我回头一看，那是朋也，他身着藏青色浴衣，头发还未风干。
「真理惠不在这里，我带你去。」
他抓起我的手，木屐在水泥地上笃笃笃响着，我们奔跑着穿过人群，来到了广场的另一端。
我的身后是高高的石阶，朱红色鸟居在夜色中呈现出一团模糊的影子，那是一座废弃的神社，被青苔覆盖，杂草丛生，蚊虫很多，平时是父母口中的违禁之地。站在它的下方，未免有些不适
「有蚊子啦！」
「现在还管什么蚊子，快上啊！」
朋也一溜烟跑开。
真理惠此时正背向我，穿着浅蓝色的浴衣，和我带来的项链甚是相配。她的头发扎成一个丸子头，露出洁净的脖颈。那脖颈上洁白的肌肤对我有一种莫名的，朦胧的诱惑力。她此刻正在和旁边的女孩交谈什么，她是真理惠的朋友唯，和惠一起在烘焙店工作，也是除了朋也和弥生以外第三个知道那个秘密的人。
我将项链藏在身后，就像电影中将玫瑰花藏在身后的绅士，用目光不断衡量我与她之间的身高差距。即使在烟火的声音中，即使没穿木屐，我也尽量压低自己的脚步声，怕她发现我胆怯靠近的样子。
晚风吹起她的衣物，她用洁白纤细的手指把前额垂下的一绺头发撩到耳后，天边的花火，显得更加灿烈。
我伸出手，轻拍她的背，光滑的丝绸包裹着柔软的身体，未曾有过的触感顿时沁满我的手心。
我结束了屏息。
「惠姐姐。」
我唤她道。
IV
我就是如此向她告白，把项链戴在了她脖子上。我本以为，这一束烟火只为我盛开。
等我长大，却是她的谎言。
即使我明白，她只是将我的告白当作小孩子懵懂的把戏，那个让我铭记一生的吻，在她看来只不过是用来哄小孩的廉价糖果。
我还是心存不甘，虽然每逢周末都依旧到山中家去，但我却觉得跨过那座房屋门槛时，有一种不可名状的阻力把我往外推。
我恐惧她的疏远，就像恐惧荆棘生长。
归根到底，还是时间的砖瓦在我与她之间筑起了不可跨越的高墙。
「平安夜我没法陪你过啦，慎一郎要带我去看电影。」
「嗯，我和朋也去打棒球。」
「你想要什么圣诞礼物？」
「我什么也不要？」
「那你要注意安全哦，小清显。」
「嗯。」
我挂掉她的电话，转身上了楼，躺在床上，我开始讨厌圣诞节了。
窗外下起了雪，像是在天空中撒满了盐，风很大，快要卷走夜幕。远处的屋顶，穿上了婚纱。
我不敢承认自己恨真理惠，不，那或许并不是恨，而是更近似于一种虔诚信仰却无法触及天使羽毛的哀伤，倘若因此仇恨天使，未免显得太过卑鄙，也恐怕是在推翻曾经的信仰。
在朋也看来，我没有选择人见人爱，心灵手巧的弥生，而去选择雾中花一般的真理惠，就像时突然放弃万贯家财，而一头扎进修道院的人一样不可理喻。
我妄图用血肉之手砸碎时间的铁幕，只留一双空空的衣袖
我真是蠢到家了。
那个叫慎一郎的男子，在镇上的邮局工作，他经常到真理惠工作的烘焙店买点心给他母亲吃，他遇见我就伸手打招呼，而我从来不看他一眼，虽然我知道，倘若我和慎一郎合不来，惠姐姐会难过。
慎一郎姓岛田，这是他母亲的姓氏，他们住在山脚下的一栋房子里。
「这不是放寒假了吗？我平时工作忙，你能不能每天抽半个小时给我妈妈读读书，其他事都有小时工照管。」
慎一郎拦住我的自行车，说道。
「不能看电视吗？」
我想要快点离开，但他却直接站在我前面。
「她眼睛看不见，而且她很喜欢小孩子，酬劳的话.......」
他几乎是恳求的语气
或许是同情眼盲的老太太的缘故，又或许是我想和慎一郎缓和关系，我没要酬劳，只提了一句：
「让我单独见真理惠。」
「没问题，反正你什么也做不了。」
慎一郎站到了路的一边，嘴角上翘，露出了电影中典型的伪君子的笑容，我不愿和他闲扯，仅仅白了他一眼就匆匆赶往棒球场。
放寒假了，我每天上午十点去给岛田太太读书，有时是新闻。这样不会耽误我打棒球的时间，岛田太太是和蔼的，对于小时工的态度也很好，我的到来让她很欣喜。
「清显啊，真是给你添麻烦了。」
「没关系的，岛田太太。」
岛田太太把我招到她的床边坐下，用手抚摸我的脸，我并没有感到什么不适，反而心里温暖，岛田太太给我的印象与慎一郎大相径庭。这让我更讨厌慎一郎了。
「和我儿子小时候真像，长大了一定是个美男子。」
她将手伸进抽屉，拿出糖果递给我。
「谢谢岛田太太。」
「不用谢，对了，你是山中真理惠的弟弟吧？」
「是。」
我点点头，岛田太太长长地嗯了一声。
「那个，时间不早了，你要回家吃午饭了吧。读书什么的交给房子（小时工的名字）就行了，以后你也不用来这里了，毕竟放假的机会很宝贵不是吗？哈哈，你这样的小男孩应该去打棒球才对，我儿子小时候也喜欢打棒球........」
「那好吧。」
我起身告辞，走到楼下，离开了空调，正午的热浪像海潮一样冲向我的身体。
晚上父母让我去山中家吃饭，他们要去镇上参加饭局，惠姐姐也是一个人在家。我洗了个澡，换上了一身干净的白色高领毛衣。
「咚——咚咚——」
我敲敲山中家的门，真理惠向里把门打开，她的笑脸就像白色郁金香映在暖黄的灯光下，没有化妆。她穿着圣诞节图案的毛衣，麻花辫搭在右肩上。
「晚上好，小清显。」
我走进门，桌上摆着她炸的天妇罗，还有用滑蘑菇和明太子做的盖饭，虽然简单，但是看上去很是诱人。
「我开动了。」
我双手合十，摸了一下碗，防止自己大快朵颐时被烫到出洋相。
「对了，清显，你是不是去给岛田太太读书啦？」
「你怎么知道的？」
「慎一郎跟我说的。怎么样？她有没有对你说我的坏话？」
真理惠夹起一个炸虾，侧着脸看我，笑着说道。
「这倒是没有，不过我跟她说我是你弟弟，但是她听了以后就变了脸。」
「让你不用去了？」
「嗯。」
「那可真是太好了，岛田太太一直和慎一郎说我这里不好，那里不好。」
真理惠把虾尾放在桌上，喝了一口啤酒。
我不知道怎么回答，埋头吃饭。
「再跟你说件事，我想和慎一郎分手。」
「啊咧？」
我抬起头来，真理惠笑着，用手指擦掉我脸上沾着的饭粒。
「慎一郎想要结婚，让我跟岛田太太一起住，我才不要呢。而且我已经打算到城里去了。」
「到城里去？」
「嗯........再过几个月吧。分手的事情，还是想慢慢和慎一郎讲。也不会离开四国岛啦，清显，你要去秋叶原是嘛？」
她吃了一大口饭，夸赞着自己家做的滑蘑菇好吃。
「对啊。」
「要加油哦。」
她放下碗和筷子，伸手越过桌子摸了摸我的头。
我的内心再次为她感到悸动，我伸手去摸她的手臂，她害羞似的缩回手。
即使我明白，她就算和慎一郎分手，我也不会是她下一个选择。这一生，她只会和月光一般，存在于只属于我晴朗的盛夏夜空。
V
这个春天平静的有些无趣，我在学校里无所事事，等待着暑假的到来，这也是我和真理惠道别的时候。
学期的最后一天，我在放学的夕阳中走回家。天边是一片燃烧着的火焰，把湛蓝的晴空烧得噼啪作响。
「朋也，你什么时候去城里？」
「过几天吧，这几天我们还能一起打棒球吧，咱们还有个比赛呢，你来不来。」
「那肯定来啊！」
我回到家，放下书包，给山中家打了个电话。
「喂，是山中太太啊，我找惠姐姐。」
「她去找男朋友了，真不好意思啊，清显。」
「没关系的。拜拜，山中太太。」
我挂掉了电话，下楼去玩主机游戏。
第二天早上，我敲开山中家的门，开门的依旧是山中太太，我有些失望。
「那个，惠姐姐还没有回家吗？」
「没有，我联系不上她。」
她的脸色有些憔悴，我看出她很焦急。山中太太好像正要出门，换了一身深色连衣裙。
「她不是和慎一郎出去了吗？」
「对啊，不过我联系不上慎一郎，我正要到岛田家去问一趟呢。」
「我也要一起去，我想请惠姐姐来看我的棒球比赛，这是我小学最后一场了。」
山中太太点头应允了，我便一直跟在她身后走到了岛田家，这时我才发现，这座房屋好像处在村庄的边缘，周围没有几户人家。
「咚——咚咚——」
开门的是慎一郎，他穿着睡衣，打了个哈欠，像是刚睡醒。
我盯着慎一郎的额头，对他的态度感到很是嫌恶。
山中太太像他问女儿的去向，他只是吐出一句：
「她不是回家了吗？」
我握紧了拳头，怒火中烧，我的身高和他相差十分悬殊，否则我一定会冲上去打掉他的门牙。
「胡扯什么！她根本没回去！」
山中太太伸手拦住怒吼的我，继续问着。
「嗯，我换身衣服就跟你们一起去找，你们先回去吧。」
他好像很不耐烦，走进了房子。
我低下头看看脚下，草丛里有一点白色。
山中太太叹了一口气，准备往回走。
「太太，我鞋带开了。」
「没关系，我等你一下。」
我蹲下身去一看，那是一个白色的珠子，旁边还有一颗蓝色的。
那是她项链上的珠子！
不会错的！
那条项链断了！
我没有多想，把珠子塞进鞋子里，把鞋带扯开重新系了一遍。
走在回去的路上，我猜惠姐姐肯定凶多吉少，搞不好已经被这个混蛋杀了。
我没有把珠子给山中太太看，也没有告诉她我的猜想。
去问了烘焙店的同事，还有真理惠的朋友，他们也说不知道。一共过了好几天，都一无所获现在只有报警了。
我感觉我也像个嫌疑人一样心虚，我脚底下正踩着真相！
山中夫妇再也没有出过门，在网上发寻人帖子。
我拿出一个小小的封口塑料袋，那是母亲曾用来装耳钉的。我把两颗珠子装了进去。
警视厅的车呜呜呜地开进了村子，开始搜查。警察初步判断出真理惠已经遭遇不测，牵着警犬在树林里展开了地毯式的搜索，可惜没有任何一只趴下示警。
父母不再让我出门，我只能坐在自己的卧室里面，透过窗户看着山中家的二楼，正对着我的面前的，是真理惠的房间。
她平时拉着窗帘，但此时我可以看见房间里的陈设，床上放着一个棕色的泰迪熊，书柜上放着漫画和轻小说，这个房间我很是熟悉，我仿佛还可以看见她的身影。
这个我和她一起待过的房间，即将被永远尘封。
下午，我还是出了门，一个人走在乡间的道路上，走到了那个我与她告白的广场。白昼中不会有烟花绽放的痕迹，我面前也没有她。
我摸了摸自己的口袋，那两颗珠子静静地待在里面。
背后就是那座阴森的神社，我转过身去，凝视着长满青苔的石阶，和褪色的鸟居。我感到一阵恶寒。
我双手合十行礼，不知为何就想走上去，我一脚踏在石阶上，便听见一阵嘈嘈杂杂的人声。
还有警犬的叫声。
「去那座神社里找找，那里从来没人去！」
「对，说不定就藏在那里。」
格外明显的，是山中家人哭泣的声音。
人群走上台阶，我站在一座石头灯笼旁，不知道该做什么。
「找到了，在这里。」
真理惠被两个警察从绿化带里抬了出来，她被卷在一条草席里面。
她死了。
她果然死了。
其实也没什么好「果然」的。
两个警察展开草席，山中太太当场就晕了过去，我转过头去，看见慎一郎站在后面，掩面而泣。
我不知道他是否真的流了眼泪，他正站在石阶口，倘若四周没有人，我一定会把他踢下去，让他把脑袋摔碎。
我如果现在把珠子拿出来指认凶手，现场肯定会乱作一团，说不定我还会被慎一郎灭口。况且，谁会相信我的证词？
但是，我也一定要让他付出代价！
因为是夏天，即使神社里很阴凉，尸体还是出现了轻微的腐烂，空气中飘着臭味。真理惠的眼睛没有闭上，她眉眼之间的温柔和笑意已经荡然无存，只是双目圆瞪，那是一种，只留存着怨恨的眼神，头上有一道发黑的伤口，血液凝固在她的脸上，把她白皙的半张脸染成黑红，她的皮肤已经变了颜色，变得蜡黄。
面对着死去的她，我感觉到那不再是我认识的，美丽而鲜活的真理惠了，她现在就是一堆没有生命的组织，一堆正在腐烂的组织。
她不再是真理惠了。
警察把她抬上担架，真理惠的头此时向我的方向迅速一斜，那怨恨的眼神仿佛正刺向我。
可能是警察没有拿稳担架，可能，可能........
我吓得向后一退，撞在了慎一郎的身上。
VI
今天我看到了死去的真理惠，明天我就要离开这里，去秋叶原。
父母不知道我看见了惠姐姐的尸体，他们摇着头告诉我她死了，一直向我说着，警察会找到凶手。
凶手不用警察来找。
我把两颗珠子交给了警察，并告诉他们不要告诉别人，警察说要先带回警视厅检验。
傍晚，夕阳从窗户里洒进来。真理惠好像就站在夕阳的光线里，对我笑，暮色就像燃烧的火焰。
我要去杀了慎一郎。
这不是冲动之下的决定，因为冲动往往会在漫长的谋划中消失。
我从抽屉里拿出我用来放烟火的火柴，还有一把小刀，又走到楼下，从柜子里拿出ZIPPO打火机的油。
还有一把锁，我准备用来锁住岛田家的移门，我那天和山中太太去岛田家时，看到移门上有锁环。同时，我还准备了一副烘焙手套，那是真理惠的。我一定不能把那个被火烧得滚烫的金属锁留在现场，否则纵火就会暴露。
看了看手表，我决定在零点行动。
仇恨就像雾气一样缠绕在我身上，挡在我的眼前，雾的对面浮现出一丝轮廓，那或许正是惠的影子。
去死吧。
我十点就和父母道过晚安，在耳朵里塞上耳机听音乐，防止自己睡过去，直到十一点四十五，我拿着一个手电筒下了床，戴上棒球帽，把所有东西放进了朋也送给我的挎包里面。
这是一个晴朗的夜晚，月明星稀。凉风不时在小路上吹来，我沿路拍着飞到我小腿上的蚊子。
我没有丝毫恐惧，虽然紧张，但很快就被一种不明的兴奋取代。我来到了岛田家的楼下，看了看所有的窗户，没有一扇有灯光。
本来就是凌晨，看来慎一郎和他母亲已经睡熟，我用锁锁住了岛田家的移门。我又想起慎一郎的母亲，她或许是无罪的，不过很抱歉，她现在必须要为她儿子的罪行付出代价，她必须陪葬。
我蹑手蹑脚地绕到房子侧面，抬头确认一下窗口没有动静，于是便用刀刺入木质的承重柱，再拔出来，就这样弄出很多个深口子，我不能上下划拉，否则一定会弄出惹人注意的声音，那样我就完了。
当我把这些口子从上到下连成一条线时，我已经满头大汗，但我一定要保持镇静，真理惠正在等着我为她报仇。
我把打火机油灌进那条线，就像把汽油灌进战壕，刺鼻的味道飘散开来。
「再见。」
我擦燃火柴，火苗跳跃着，就像少女灵动的身影。
尾声
火苗窜了起来，就像野蛮生长的藤蔓一样蔓延，直到将整座房子全部吞噬，火焰燃烧，噼啪作响，就像烟火在天空中绽放的声音，就像，就像，晚霞在燃烧！
我陶醉在这盛开的夏之花中，这就是我送给恋人的玫瑰。
我在慎一郎和他母亲的惨叫中回过神来，草草检查了一下，没有东西遗漏。
那一刻我的狂热就像凝结成了冰，我复仇的快感在一瞬间被冲走，但那不是后悔，而是一种无力感。就算杀了慎一郎，真理惠也回不来了，就是那样一种无力的感伤。
我听到了撞门的声音，就像在向我求饶，不过不一会就彻底停止了，感觉没什么诚意。我顶着热浪，拆下了那把锁，朝着家的方向一路狂奔，直到我跑远了，才有其他人赶到现场。
我家住的远，父母还在熟睡，我径直走向自己的房间，躺在床上。
你在看着我，对吧，惠姐姐。
梦中，我又回到了那个放着烟火的晚上，她转过身来，对我笑。
「我会等你长大哦，小清显。」
她俯下身子，吻在了我的唇上。
翌日，我参加了棒球比赛，天空是一望无际的浅蓝，鱼鳞形状的云彩附着在那蔚蓝的衣装上，我想起了真理惠浴衣上得白色花纹。
毫无疑问，我打得很好，我听着掌声，感觉真理惠就在台下为我欢呼，她就站在人群中，在每个人的呼吸里，在那里存在，在那里微笑。
你一定能看见我，看见我所作的一切，看着我长大，成年，再逐渐变得比你年长。
刚到了秋叶原，同乡的人就告诉我的父母，岛田家发生了火灾，慎一郎和他的母亲都在火中丧命。在最后一刻，他正背着她的母亲。验尸和对那两颗珠子的检验也结束了，真理惠的死因是机械性窒息，也就是被掐死的。头上的伤口是玻璃制品所致.......总之，第一嫌疑人锁定为慎一郎。
我偷偷听着门外父亲的免提电话，在新家里布置着我的房间，把真理惠的照片放在我的床头。
我生命中的每一个热烈的夏天，都有你在。等我长大的承诺，不是你的谎言。
