（零）
无脚鸟，也叫极乐鸟，是传说中任性的鸟，只肯在死的时候停下来。
“所以他无暇顾及悲伤或者苦痛，直到他选择结束生命的那一刻。”小学的语文老师这样开口道，毫不在意面前的学生是否能够明白，或许在他眼中，这一切于我们还过早。
“所以如果伤心，它就会掉下来吗？”
“是的，清河，当悲伤追上它时，它就会坠落下来，摔碎。”
（一）
久违的假期，在图书馆碰面后，我们决定坐火车回去，依次分三站下车。
“这不挺好的吗？一如当初我们相遇。”郝岩云淡风轻，故作潇洒，只是形象不太符合——他正费力扛着黑色行李箱。（初到车站时，此人为了表现自己的英雄气概，意外砸断了行李箱滚轮。）
因为是晚班车，旅客大多侧头假寐，我和千离坐在一侧，对面是郝岩与邱月。
列车开动，窗外的世界渐渐后退，愈来愈快，像极了倒带的老相机，恍惚间，一幕幕黑白的相片极速飞逝。
人总会在这种时候产生错位的感觉，像是踏上了时光机器，尽管你不知道它通往未来......还是过去。
与轻装上阵的我与千离不同，郝岩带了满满当当数袋，袋中瓶瓶罐罐令人瞠目。
有一罐，高尺余，所盛之物呈黄，浸于水。“这是什么？”千离有些诧异地打量罐中之物，“枇杷？”
“自酿枇杷酒。”
“时珍曰：‘枇杷叶气薄味厚，阳中之阴。治肺胃之病，大都取其下气之功耳气下则火降痰顺，而逆者不逆，呕者不呕，渴者不渴，咳者不咳矣。’”
我有些好奇：“倘若此时饮之，味道何如?”
他略微思索，曰：“苦。”
“苦……”千离复吟，“霜月苦、宫鼓冬冬。霓旐……”
郝岩：“阅尽天涯离别苦……”
我：“客路苦思归，愁似茧丝千绪……”
三个人轮流说着，这是长久以来养成的默契，邱月没有理会我们，只是静静望向窗外，看着页页相册，一闪而过。
时间匆匆，三人天南地北的谈着，从周邦彦聊到韩信，又从玄奘西行聊到玄武门……
“当年董卓伏诛，诸将自畏，本欲逃归，却因贾诩那一句劝，齐心反攻，以至汉廷万劫……”
“一语乱世......”
“你说那些人怎么样了？”
“都死了……”邱月突然开口，露出迷茫与不安的神色。
“什么都死了？”我与千离皆是一愣。
“洪徐海，张彤彤，李清蔡……”邱月说出一连串似曾相识的名字，不住颤抖着。
这是回家的列车，喜气洋洋的福字贴在窗上，大大小小年货堆在床下，即使是旅人，也在熟睡时洋溢着微笑。为什么突然想起这个？
“不知道，我不知道，就是突然想……”“我想回家……”郝岩轻轻将按在自己胸口，紧紧地拥抱她，或是体温让她稍稍安心，她闭上眼睛，不再说话。
他俯在她耳边说：“这就是带你回家的，只是现在还没到，马上就要到家了，很快。”
千离和我默默对望，一时无言。他们都清楚的知道，她突然想要回的那个“家”，不是任何一条公路能够通达的住宅；不是任何一串邮政编码能够代表的单元；也不是任何一个送报人能够到达的目的地。
她要回的“家”，不存在于哪一块空间，而是一段独立的时光。在那段时光里，放学后的伙伴互相追逐嬉闹，老人们聚在榆树荫里下棋，黄狗在草堆上惬意翻滚，厨房传来食材入锅的滋滋声，姐姐从身后捂着她的眼睛，炊烟寥寥的时候，会有一声声呼唤自不远处的每一户中传来……
人在幸福的时候，容易变得脆弱，因为放心，没有戒备，那些平时告诫自己封锁的曾经，也会趁这个时候探出一角。相互无言。
别友人，沐雨归家，久久不可平息。
遂起身，叙此事于册，即行文。
世者悲，逝人忧，纠纠缠缠，无可解，何言乐。故承昔人念，步于世，不惑，伴一生，不恋，如此，足矣。
我曾这般自以为是的想着，只觉自己飞得够快，那些被尘封的苦痛，皆可抛于身外，亦未能发觉那静静缠上的温柔。
