似乎，每个人都要在名为时间的道路上不停地向前，即使还没有学会走路，也必须向着那个终点走去。
与其说是向前，不如说是被时间推着走；应该没人真心想到达那个终点。
无论多么有智慧，无论多么伟大，终究会消逝在时间里，这似乎是这个世界的定则。
衰老，便是消逝的先兆；正是因为我非常明白这些道理，我才感到困惑。
妹妹，现在在我的怀里使劲蹭着我的肚子，还发出奇怪的声音——虽然很可爱就是了。
我的身体和年轻时相比，已经僵硬了不少，皮肤也变得粗糙。虽然还只是三十岁……不，在大学的我看来，这已经是一个难以想象的年纪了。
总之，我已经有了衰老的先兆了。但此刻在我怀里的妹妹，似乎和大学时…应该说从小学毕业后，她就几乎没有生长了。
一个二十七岁的成年人，也能发出像小狗一样的咕噜声吗？
就算现在她背上书包，跑去初中，保安也不会拦下她吧——要是这么说，她肯定又会生气的吧。
正是因为妹妹毫无变化，我总是会把眼前的妹妹和抱着绘图日记的妹妹重叠在一起，而我，也仿佛回到了那个夏天。
我产生了一种错觉：或许这种生活可以一直持续下去……
理智举着名为现实的大棒打醒我；没有人可以逃过时间！
我摸着妹妹的头发，带着一丝空虚看着窗外的落叶；即使我再怎么爱妹妹，妹妹也一定会死啊。
即使是这么可爱的妹妹，也会变成满脸皱纹的老太婆吗？
等到那天，我们都变成了老头老太太，还能不能像今天一样在一起嬉闹呢？或许到那时，我们的关系也会变质吧…
不……也许会发生改变，但绝不是像腐坏分解般消失；一定是朝更好的方向变化。
我们从小时候的熟视无睹，到如今的亲密无间，虽然随着关系的接近，我们舍弃了太多太多东西；但，妹妹既然笑得这么开心，她应该是不后悔的，而我，看到妹妹的笑容，就已经十分满足了。
不过啊，就算说让关系更近一步，我可是已经什么也不剩了哦，想舍弃什么也做不到了。
以前名为哥哥的幻影，如今也不剩多少了。
……无所谓了。
比起强撑起来的哥哥的尊严，我更看重与妹妹的关系。
尽管与妹妹之间构建的关系让我产生了一点成就感，但，时间会把这一切冲刷干净吧，就连留下一点痕迹也不被允许。
真是残酷啊。
即使是我最爱的妹妹，到最后也会变成一撮骨灰吗…
突如其来的悲伤涌了出来，压的我几乎想停止呼吸。
不过，我死了妹妹会难过的，还是努力活下去吧。
我摸着妹妹的头，如此想着。
