“生日快乐”
桃涵把手机熄了屏扔在床边，自己则瘫在床上，许久才对自己轻声重复了一遍
“生日快乐”
这是她妈妈脑梗发作以来她第一次过生日——独自一人
一年前的七月，当全家都在期待着她的中考成绩，天气炎热，她母亲为了节电，特地没有在客厅里开空调。而她则自己关了房门躲在卧室偷偷开着空调睡着懒觉（因为前一天晚上和同学通宵打游戏）。似乎一切都会这么平凡且普通的进行下去。
不久之后她似乎觉察到了哪里不太对劲“妈妈今天这么锻炼这么久？”她迷迷糊糊的在梦里一直听见她妈妈锻炼时的喘气声。于是她伸了个懒腰，打开房门......
“涛涛，生日快乐”
一声声消息的提示音将她从回忆中拉了出来，她捡回被扔出去的手机，机械的回复着来自同学们的祝福，同学们并没有打错字，她原本就叫涛瀚，是的，是个男生，可是她更愿意叫自己作桃涵。
她一遍又一遍的看着置顶的“爸爸”的对话栏，侥幸一般的想象着她爸爸突然打电话来“儿子，生日快乐”
对的，叫我儿子也无所谓了，求求你一定要记起来......
桃涵平时最讨厌她爸干两件事情：第一件是打电话；第二件就是叫她儿子
当她在那个炎热的早晨打开房门之后，令她困惑的是她妈并没有在锻炼，而是躺在沙发上轻声的似乎是在叫唤着什么。她立刻想到了妈妈的高血压发作，但是以前妈妈从未出现过这种情况啊。想到这里，她开始不安起来。一边想着，一边将耳朵凑近她妈，试图听清楚她妈妈究竟在说些什么
“涛瀚......涛瀚......”听清楚她妈妈是在叫她的名字之后她更加不安起来，因为她妈妈显然是头很晕且喊了她有一段时间了，但是她并不知道降压药在哪里，于是她立刻打了电话给她爸
“喂，爸，家里降压药在哪里？我刚刚起床就看到妈妈头晕躺在沙发上。抽屉里是吧，好”
一边把电话用肩夹住，桃涵一边找到了药物，用水给她妈妈送服。就在她准备松一口气准备问下一步怎么做的时候，她妈妈一口将水和药喷了出来。
“怎么了？妈？能说话吗？”看到妈妈吞咽出现困难，神志不清的不回她的话，桃涵脑中立刻浮现了两个词语“中风”和“脑梗”
“喂，爸，妈妈估计是中风或者脑梗了，120打了要怎么说？什么不可能，高血压会出现吞咽困难和神志不清吗？你来打是吧，好”
挂断电话，她两腿发抖，妈妈显然已经晕过去了，要想办法帮她降温，可是她究竟出什么事了......
电话，从此之后就被她讨厌了。
要是当时能有个人告诉她“我来处理”“没事的”那好歹她不会抖得像个筛糠......可惜没有如果，那一年她才十五岁，能做到的就是抵抗着腿抖去将毛巾浸湿了放在妈妈的头上，然后一直试图叫醒她。直到医护人员将她妈妈抬上担架告诉她找医保卡的时候她才想起来找医保卡。到了医院之后只会手忙脚乱的发现社保卡用不了（上海医保卡那个时候还没和社保卡合并）然后从这里跑到那里去办临时卡和各种手续，直到把妈妈送进抢救室。
在她爸赶到的时候她本以为可靠的人来了，她激动的迎上去，可是她爸一把将她推开瞪了她一眼“败家的东西，你要是害死了你妈我这辈子都不会原谅你”
......
似乎是抖得太厉害了，桃涵思绪回到眼前的屏幕上，这一段记忆桃涵每次回想起来的时候身体都会止不住的发抖，但是今天不仅是她的生日，也是她妈妈病倒快一周年的日子，这些记忆控制不住的涌入大脑。
桃涵试图把注意力转移到别的地方，她放下手机，突然想起来今天似乎没有吃药，于是她拉开书包中一个隐蔽的拉链，从里面拿出了两种药：螺内酯和补佳乐。盒子里的说明书很清楚的写着：螺内酯，抗雄激素类药物；补佳乐，雌激素类药物
吃下三片螺和一片补后，桃涵把放在床上的手机拿起来，看着上面记录着的日期：35天。这是她吃了多久的计时。是的，这就是为什么桃涵讨厌她爸爸叫她儿子，也是为什么要叫自己作“桃涵”，也是为什么要用“她”来代称——她是多数人口中的yao niang
“不知不觉已经快要吃了一个月了啊......”桃涵将手机熄屏，躺在床上，看着外面渐渐黑下来的天色
门外传来钥匙插入门锁的声音，桃涵激动的跑过去开门，期待着她爸爸提着个生日蛋糕对她说“涛涛，生日快乐”
可是这些并没有发生，门外的只是她爸爸疲惫的身影，他越过桃涵，径直向着他的卧室里去。
短暂的失落之后她似乎想起来她还没有热饭热菜，于是便又匆匆忙忙的跑向厨房......
饭桌上她特地没有提起生日的事情，一方面是希望她爸爸能够自己记起来，能够证明他还很在意她；一方面也是嫌生日蛋糕太贵：自从妈妈脑梗之后，原本收入不高的家里就要承担巨额的医疗费用，她爸爸当时几乎差点把他打拼了二十多年才买下的房子卖掉。
她知道她爸爸的压力很大，所以她为了省下几块钱的油钱，也为了让她爸爸能好好休息，她自己每周横跨半个s市，一来一回，一次两个半小时，带着行李，坐着公交往返；洗衣服做饭这些家务，她也自己学会了；她爸爸回到家，莫名其妙冲她发火说她什么都没做的时候她也忍住了，她总是告诉自己没关系的，要多体谅爸爸，而周围的人也是这么说的。所以有些事情，他不说，她也不会提起
但是直到吃完晚饭，她爸爸也没有提起任何关于生日的事情
躺在卧室里，她略微失望，不知道是对她爸爸还是对现实。
带着这股失望，她侧躺在床上，撩开一边的头发，带着这股失望，沉入了梦乡
