六月初，自从高二新学年开始，已经过去了两个月了，青田趴在桌子上，感受着空调的冷风。窗外，未闻蝉鸣；树叶被风吹拂，如海浪一般流动，发出沙沙的声音。
教室里的窗户紧闭，最炎热的时候还未到来，教室里的学生们就已经开始抱怨气温，还有人说自己从未这么期待雨天。
雨天吗？那也不错啊……青田正想着，忽然听见拍桌子的声音。
“自习时间结束，所有人拿出教材。”
山田老师边用练习本扇风，边翻着国语教材，嘴里小声嘟囔什么。
“翻到我们昨天学到的位置……第三十二页，从第一段开始读，我看看……”山田老师拿起点名册。
所有人的同学都紧张地注视着他，等待着。
“千昭原千代同学。”
学生们看向千昭原，她似乎没有意识到老师在叫她，漫不经心地望着窗外。
青田不禁为她捏了一把汗。
“千昭原千代同学。”山田老师提高了音量。
千昭原这才意识到老师在叫她，她站起身，拿起课本。
“日系逢盛会，遥望郎君美姿容，怨叹薄幸兮总无奈……”
“很好，坐下吧，上课要认真听讲。” 山田老师于课桌之间踱步。
“抱歉，我知道了。”千昭原的声音一如既往地平淡。
山田老师清了清嗓子。
“那么，同学们……我之前提过很多次，关于写作的核心要素之一，便是真实。紫式部，或者根据有些说法，藤原香子之所以能写出这部作品，是因为她生活于那个时代，正如中国的曹雪芹一样，他们都把自己的经历，重点是，真实的经历写到小说里面，这样才能让人感到真切，感到真实，才能真正的深入人心。”
说着，山田老师走到讲台前，拿起一本先前没收的书籍。
“而这种书籍，纯粹是作者的幻想，毫无真实感或者逻辑可言，没有任何的文学价值……这种书就不应该出现在教室！”山田老师将那本书摔在讲桌上。
“老师。”
千昭原千代举起了手。
“什么事？”
“照您刚才的话，许多小说是不是就没有文学价值了？”
全班都看向千代，包括青田，大家都知道，惹到山田老师可是会很惨的。
“什么意思？千昭原同学？”山田老师皱起了眉头。
“因为您说因为作者亲身经历过，所以才能写出深入人心与真实的作品，那么相反，如果作者没有亲身经历过，是不是就写不出来那样的作品了？”
山田老师短暂地沉默了一会儿。
“看来我没有解释清楚。”山田老师整理了一下领带“我之所以说作品没有文学价值，因为它们是空想，是幻想，但是它们却想要说服你这就是现实。比如，一个从来没有在日本生活过的人，根本写不出来真实的日本的风土人情，所以他只能靠猜测或者编造。”
“我的确同意这一点，山田老师。那么请问，一个推理小说作者不可能真的杀过人，也许也没有遇见过杀人犯，但是他依旧能写出令人印象深刻的情节与人物，请问这又是如何坐到的？”
“那么那个作者一定读了许多文学作品，也许读了许多推理小说，在现实生活中遇见过形形色色的人。”
“我明白了，谢谢老师。”千昭原向老师微微鞠躬，坐下。
“说到写小说，一位著名的美国作家在他的作品里也提到过‘真实’的重要性，强调一下，我认为‘真实’不一定非得是亲身经历，更多的是‘合理’或者‘符合逻辑’。如果你们之中有哪一位写小说，不管你写的是现代小说，科幻小说还是古代小说，记住，人物的行为和说话方式取决于他们过去的经历以及受到的教育，一个受到高等教育与良好家教的人会表现得彬彬有礼，会常用敬语等；若是反之，则会一身痞子气质，敬语什么的更就别提了。”
山田老师拿起水杯，小抿了一口。
“之所以这么写，是因为这样合理。所以，如果你想提升文笔，多读书，如果你想写好人物，多去观察人，如果你想写好故事，两者都要有，最后在多用一用你的大脑，想想你的角色是剧情的主宰，还是它的奴隶。”
山田老师将杯子里剩下的水一饮而尽，将水杯放回讲台上。
“有点跑题了，我们还有……三十分钟下课，那么接下来，翻到下一页……”
没有空调的读书社里，空气非常的湿热。
“千昭原，我学弟说，你上课顶撞山田老师了？”北原学长满头是汗，拿着课本扇风。
“不是顶撞，只是问问题而已。”千代将书签夹到书里面，放到了桌子上。
“欸……不过即使是那样，还是好厉害”羽生雅也将书放下“我听说，山田老师脾气很火爆的。”
“你看，就连羽生都这么说了。”北原转向青田。“青田君，你当时也在场吧？山田老师有没有生气？”
“他并没有生气，就是讲了好长时间如何写小说。”青田笑着耸了耸肩“真的讲了好长时间。”
“嗯”千代点点头“的确讲了很久呢。”
学校的玄关，青田发现千代正在等他。
“怎么了？”青田将运动鞋拿出来“今天你父亲也接你吧？”
“嗯。”千代点点头“我父亲他有些担心，自从看了新闻之后。”
“你是说连续杀人案的犯人吗？不是已经被逮捕了吗？”
“话虽如此，但是他还是后怕”千代伸了个懒腰“而且最近还有跟踪狂。”
“跟踪狂啊……”青田关上鞋柜。
出了校门口，千代走向轿车，打开车门。
“明天是周末。”千代转向青田。
“嗯，明天见。”青田挥了挥手。
“明天见。”千代点了点头。
夏日微斜，蝉声未鸣。
