沙发足够柔软，是可以让少女坐在上面后微微陷下去的程度。
房间里点着灯吗——少女并不清楚。
她所有的思绪都被窗外喧杂的人声和咕噜咕噜的行李声占据了。
世界要毁灭了。
但这并不重要——少女蜷起双腿，双手环绕着，把头埋到一个破旧的玩偶上，能隐约闻到他的味道。
————
爸爸走了，妈妈走了，弟弟走了——
“我不要——丢下弟弟一个人逃走什么的——”
她是如此对着自己的父母说的。
回想起父母的表情，她就会感到腹部一阵疼痛，胃袋被人抓住般，仿佛是要死掉的感觉。
他们的眉毛紧缩着，看着少女——
〖不要看我——不要……〗
少女抱着弟弟生前最喜欢的玩偶在心里一遍遍的祈祷着——在祈祷些什么呢？少女想着。
或许是为自己的自私，又或者是死去的弟弟，也可以是自己的父母亲吧。
在暖色调的屋内，一切都是暖色调的。
他们说着什么，随后用着近乎同情般的眼神看向少女，“家门口的车……你会开吧？如果改变主意了，再来也不迟。”
他们放弃自己了吧。少女想到——这是理所当然的吧，一个为了死去的人而放弃活着的人，这种人就算活着又能干什么呢？
“啪嗒——”清脆的声音从屋顶传出，这是雨滴敲击在房瓦上的声音。下雨了。
少女幽幽地抬头看了看，却被灯光晃得眯上了眼。
她抱着玩偶从沙发上下来，看向刻着字的木制桌子。
“姐姐，阿七最喜欢你了——”
那是她的弟弟，亲手在桌子上刻下的——
她泪眼婆娑的，抚摸着这种凹凸不平的质感，想起了那时她的父母全都对着阿七大笑的事情，“阿七——这么大了还依靠姐姐——长大后可是会没出息的哦？哈哈哈……”
“那我就一直和姐姐在一起——”
她天真的样子真可爱啊——和少女一样的洁白的贝齿，在暖色调的灯下闪着微微的亮光。
少女伸手去抹眼泪，但却越抹越多——她干脆放下手，直接坐在地上哭了起来——
为什么是自己的弟弟？为什么他偏偏在世界毁灭的时候离开自己？
少女想不明白，无论如何都想不明白。
“砰噔——”
从厨房处传来的声响让少女回过神来，她留着鼻水，“吸溜吸溜”的走向厨房，随后一只手抱着玩偶，用另一只手推开了微微敞着的门——
势如破竹的——是一只橘色的猫。
厨房的窗户半掩着，晃晃悠悠的发出吱吱的声音，两只碗悲催的倒在地上，变成锋利的碎片。
显然做出这一切的，就是这只猫。
猫舔舐着自己淋湿的毛，随后唰的警觉地看向抱着玩偶的少女。
“嗒吧嗒吧嗒吧”，朝她飞扑而去——
少女惊慌地想躲开，但却不遂人意。
“咚”的，那只猫飞到了少女的脸颊处。
随后又踩着她的肩膀逃到了沙发上，继续舔舐着毛。
少女看着那只猫，愣在原地，随后嘴角抽搐着，向上扬去，眼睛却扭曲着，不断涌出泪水——
“我回来了——”
“姐姐——”
他“啪嗒啪嗒啪嗒”飞扑进少女的怀里，撒着娇。
每天，每天，每天。
——她的弟弟总是这么不让人省心。
是呢——总是如此。
少女流着泪，不再忍耐分毫。
——“我回来了——”
她仿佛听到了以往自己对弟弟常说的那句话。
是说，这是幻觉吧——毕竟弟弟再怎么长大，说这话的也只会是我这个姐姐啊。
