你是否想过，所谓神明似乎有些恶趣味。未必非得归结于大教育家们常言的以及大家口口相传的“时刻做好准备”，机会——经常来得不是那么恰当——虽说也不至于总是错过。每当你处于万全状态，它偏偏要多拖一会儿，像是睡前的孩子；当你万分疲惫，它却大摇大摆，如同一个不速之客般张扬地光临了。
如果神明真的打心底地想要给你一个机会，真的有必要如此苦其心志吗，真的需要无休无止的苦难作为机会的摇篮吗？为了这在时间轴上所占极短的机会，人们竟然不得不提心吊胆、神经紧绷，时时刻刻，即使最终有所回报，也绝对是不公的。
举个不恰当的例子，作个很过分的假设。如果说廉颇没死，神明在廉颇真的变得老弱无力之时，让他被召回军中，上沙场冲锋陷阵，神明一定会乐得打翻花瓶吧。
两手紧抓着自己写的分析稿纸，额前冒出冷汗，她惊奇、疑惑、不安，如这几天一直经历的一样。
陌生的面容使她失去了自己的坐标。
魏岛纭渴望着被锚定在一个点上，但是她再也找不到那个点，也找不到锚定这个点的帮手，陌生的人群，满怀质疑的环境。这里谈不上信任，谈不上真正的倾诉，一旦说错，只会换来更漫长的等待。
找医院里的医生吗？这难道不是明摆着告诉他们“我有病，病得更严重了，别放我走，快来治我”？
找画家邱元吗？先不说他自己都病得不轻，他都没有魏岛纭的遗忘症状，更别说他根本不可能认识魏岛纭的“弟弟”。
那难道找南篱？
“这也行不通啊！”
就算南篱对她足够信任，也绝对会被魏岛纭的混乱行状惊吓。态度转变？惧怕远离？南篱是个正常人普通人，这些都是可能的反应，最终会导向什么结果，根本不得而知。
“弟弟，弟弟，弟弟……”
“谁？到底是谁？”
自己和这个所谓的弟弟到底有什么回忆？
为什么要画下他？
为什么会在这张推导的纸稿上？
毫无疑问，他对于自己来说是重要的，但是重要在哪里？
“为什么？非得再来一次吗？！”
“真是又烂又俗的套路。失忆失忆，非得再来一次吗？！”
她实在冷静不一下。
她想起自己看的小说、动漫的桥段，开始理解——失忆，不仅恶心读者，更恶心失忆的角色。
反反复复，把酱油灌进中药使其变得粘稠，又混满陈醋变得酸涩，根本受不了。
更别说，每次失忆的发生，她都很清楚。
有没有自己写过的什么日记？小纸条？
一点也好，她需要信息，需要提示。
“哪怕一点也好啊！”
再次翻起桌子，里里外外。
猛抽屉子，猛翻本本册册，连杯子也被不管不顾地打翻在地上。
杯子被摔坏，裂开，横杆断掉，铃铛滚出，发出无声的声响。
“没有，没有……根本没有。”
也许…也许只是像熟人的名字一样，只是一时梗塞在那里，一定只是一时想不起来吧？
也许…也许……
也…许……
魏岛纭瘫坐在床上，却感受不到一点绝望。
——————————
近郊，又是几段鸡啼，太阳照常升起。
南篱早早前来迎接岛纭。
收拾了魏岛纭的个人所有物，她们一起迈出安欣医院大门。
真是得偿所愿，魏岛纭终于完成了来到这里的使命，她变回一个普通人，也平安地离开了安欣医院。
这个世界并没有什么桃花源，没有什么陶梦，自己也没有弟弟。
她终于可以正常上学了，可以去弥补落下的功课，可以继续和南篱同桌。
“周末来我家学习吧。”
“确实，我落下了许多功课啊。”
“这次高考你会参加吗？”
“我试试吧…要是可以，还是不复读为好。”
“正好，前几天我从学校带回去了好多刷过的考卷和资料书。你学起来肯定很快，可以拿去看看。”
南篱又为繁重的任务头疼起来：“在那之后老师又发了好多套卷子——班主任说身体要紧就没让我给你带卷子，你要的话明天我去找老师要——作业真的好多欸，每天晚上还要背书到十二点才能安稳睡觉，周末也没有实质上的休息时间——啊！”她捂住自己的嘴，“我还是不聊这些了，之前大家送的小礼物你还喜欢吗？”
“你送的小礼物？”
“亲，是大家送的喵！”南篱鼓起腮，不甘地争辩道。
“好好，不和你拗，是大家送的小礼物。那当然的，我确实很喜欢。”
“我真没那么容易受打击的。”魏岛纭随即又小声埋怨了一句。
“喜欢就太好了。等高考结束了，我们可以一起逛一整天的街，自己挑选想要的东西。到那时我一定要把高中压力通通变成消费，报复性地释放一下。”
她提着从魏岛纭手里分走的袋子，在魏岛纭前面边跳边走，欢快地转着小圈。
“唔……”魏岛纭有点心不在焉地应了一声，似乎想别的事去了。
“诶嘿嘿，当然也不会太过火啦。”
“为上学本身，我家里人已经花了不少钱啊。”
“其实能和岛纭一起出去玩，我就高兴得不得了。”
魏岛纭的思绪还在外面乱飘，没说话做什么正面回应。
“嗯…我记得岛屿你之前有在网上写小说挣钱吧？”
“诶…那还真辛苦呢。”
“有一项突出的本领并可以用来谋生的人，好羡…好厉害呀。”
“放假你还会忙着写吗？”
“……”
“喂喂，不要躲进自己的世界啦。”南篱轻轻揪了一下魏岛纭的脸。
“咦？咦咦？对不起，你说什么来着。”
“我——说——你放假——会忙着——写小说吗？”南篱拖长声音重复道。
“会写一些，但我写起来很快，不会把所有时间花在上面的——对了，小说。”
“嗯哼？小说怎么了？”
“啊…就是……”魏岛纭顿了一下，“就是这么久没写了，有些不记得以前的人设和故事发展了。”
“什么呀，反应也太大了吧。”南篱无奈地吐槽。
“回去我得看看我电脑里的文本，没准抽屉里的日记也会写些什么相关内容，说不定看完就可以全部想起来了。”
“那我就给你加油嗷。”南篱拍拍岛纭驼着的背。
魏岛纭条件反射地往后收了收肩，手里的袋子提高了些。
——————————
魏岛纭到家已是中午，家里仅剩半袋子快过期的面粉，其余的菜早就被清理掉了。她向邻居借了一点葱，打算自己做些小葱薄饼当午饭，久违地体验一下亲手做菜的感觉。
记得在安欣医院的时候，有举办一些爱心志愿活动，但主要还是以做手工为主。做菜的活动有过一次，不过她当时只择了些菜，烹饪大多还是由志愿者完成的。
现在魏岛纭面前是毫无阻碍了，随心所欲做点吃的，说实话挺幸福。
岛纭洗出一个大碗和两个盘子，电饼铛也顺带清洗了一下毕竟放置了太久。给电饼铛插上电点预热，她取出面粉和油瓶。
按记忆把适量面粉噗地倒进大碗，半空扑起微量雪白的粉末，再接一些净水用筷子搅拌碗里的混合物成粥状。洗葱切碎，倒进碗里。因为要做得更薄，魏岛纭又加了点净水 再次搅拌——不过她自己对厚薄其实没什么所谓。
少量花生油缓缓倒进电饼铛，用木锅铲迅速匀开，未完全蒸发的水膜和花生油混合加热发出噼里啪啦的悦耳声响。
即使半年过去，魏岛纭做小葱薄饼的手法依旧那么娴熟。她一边估量着或多或少地倾倒面糊，一边转动右手手腕用木锅铲把电饼铛里的面糊铺均匀、迅速布满整个铛面。
盖上盖子，按下加热，看白色蒸汽升起，静待小葱薄饼的出炉。
很快，听见电饼铛“滴滴”的响声，浓郁葱香飘满厨房。魏岛纭也不焦急打开，等了一会让薄饼变得更焦脆一些，才掀开电饼铛的盖子。
岛纭用木锅铲翻动薄饼，把它叠成四分之一个圆，又满意地在木锅铲上颠了下，把薄饼盛进第一个盘子，端到厨房外的桌子上。
“饼做好啦。”
回到厨房，她做起第二个饼。她在厨房来回晃悠，哼着没有情绪的曲子等待出炉。
薄饼再次出炉，魏岛纭盛出薄饼，边吃边制作第三个。盖上盖子，回收外面桌子上的盘子，却发觉没人食用。
魏岛纭这才意识到自己做了多余的事。
她夹走薄饼，一声不吭。
她回到厨房，狼吞虎咽。
吃掉第三个薄饼，魏岛纭已经不止饱腹，而碗里还剩两份薄饼的面粉——可明明已经饱腹，她仍觉得胃里？还是身体里？总之空空的……
午饭后，魏岛纭直接放弃午休，下定决心打开了电脑，在U盘文档里焦躁地不停翻看自己的文字，一边回忆剧情一边寻找有关“弟弟”角色的描写。
她觉得自己就像是在捉一只幽灵，明明看不见摸不着，但一直在她身边，一直存在，不可忽视。
岛纭眼睛飞速瞟动，中指不停滑动鼠标的滚轮。
随着一篇篇故事被重新想起，角色重新连结，她逐渐平静下来。她的眼睛与手指变慢了，她全然沉浸于字里行间。
魏岛纭意识到一个事实：她并不需要寻找有关“弟弟”角色的描写。
那些描写全都平静且温柔的住进每字每句，没有任何含糊的话语。
她的故事，全都是献给弟弟的“情书”。
