张小三辞职之后，直接卷铺盖回家乡报名考公务员。
时值深秋时节，天气渐渐变凉，傍晚要穿长袖才抵得过不时袭来的微寒。
小山村的黄昏时分显得格外悦耳，有鸡入笼的鸣叫声，狗叫声，牛犊子的哞叫声以及一群群不知名的高脚黑蚊子嗡嗡的呼喊声。家家户户都开着小灯泡，祖孙三代，四世同堂，仰或五代同堂围在一张餐桌前吃晚饭，这是一般城里人体验不了的乡村味道。不过晚上九点钟之后就不一样了。家家户户都熄灯入睡，四周黑漆漆一片，伸手不见五指，偶尔窗外传来不知名的虫子的夜鸣声。窗外秋风瑟瑟，不时黑乎乎的天空飘下细细的秋雨。张小三闻着微弱的雨声走出门外，父母早已熄灯入睡，父亲那如雷贯耳的酣眠声在浓浓的秋夜中响彻不停。
听着父亲那熟悉的酣眠声，张小三顿足在屋檐前扫视四周，偶尔眺望远方。突然发现附近除了他的房间还开着那盏五瓦小灯泡，再也没有一处灯光散发光源。这熟悉的场景在不经意间突然点燃他的回忆，他回想起六年前，他考上一所三流本科大学，父亲想跟随社会风气办酒席，他不同意而引发父子俩吵架的场景。那一年在十里八乡之内，凡是考上所谓的大学的学子，无论专科，本科，或高职院校，家里都摆升学宴，邀请亲朋好友，七大姑八大姨喝喜酒。但最终他父亲拗不过他，只能听从他的意见，不摆升学宴。
顿时他又想到，如果我还在广州工作，我现在应该还在加班写程序，不过上一天班就有一天的钱，至今我回家已有半个月，半个月没有收入了。如果不是父亲的命令与母亲的唠叨，我不会回家参见公务员考试，在外面打工也照样活得好。只是可怜我这个壹级智力残疾的哥哥，什么都不知，连饭菜都不会煮，真不知他的未来该如何安放，天道不公……张小三独自站在屋檐前想着是是非非。
此时夜空中的乌云渐渐散去，天边的秋雨停止了飘落。秋夜正浓，天边渐渐出现稀疏的星点，小月牙在薄薄的云层中露出模糊的脸庞，四近无比寂静。
过了一会儿，张小三准备转身回屋里去，就在这时，牛棚里传来怪异的声响。张小三害怕有人来偷牛，便急忙转身回屋里拿手电筒向牛棚照射去。突然看到两个人影飞快的离开牛棚，跑进茂密的山林里。情急之中，张小三并没有去追捕，而是选择把熟睡中的父亲喊起床。农村人都深知，偷牛贼经常选择雨天偷牛，并且身上带有枪械，独自不宜追捕。
父亲起床后，张小三与父亲一人拿着一个手电筒来到牛棚前，真是被吓得满头大汗，所幸那头肥大的水牛还在。接着他们父子俩仔细看时，发现两只不同的脚印，便断定至少两个贼人来过牛棚前。父子俩在牛棚前嘀咕一会，张小三便回屋入睡去了。而他的父亲也回屋里，却彻夜不敢入睡，时而拿手电筒从窗前照向牛棚，担心牛棚里那头肥大的水牛被偷走，彻夜守候那头给家庭带来经济来源的大水牛。
