我叫约翰·D·迈尼斯特·沃尔加里,今年65岁了。
我的一生没有什么出奇的,只不过是一直的搬运货物而已,装上去再放下来就是全部。
我每天工作八个小时,工作完之后,我乘坐公交车,然后下班。有时候偶尔锻炼身体,乘坐自行车。
我出生于田纳西的克里斯汀,克里斯汀是我美丽的故乡,那里的小河比密西西比更要美丽,那里的山比科罗拉多我曾看过的山,更要的炫耀多姿。
我的妻子,她的家在北方。她的家在华盛顿,他的父亲开着一家披萨店,他们一家都是希腊人。他们是希腊移民。
我还有一个儿子和一个女儿,一个叫贾斯汀伯,一个叫艾米丽。都是我的孩子。现在的话,一个已经28岁,另一个已经有26岁了。
我的邻居,米尤先生。他很沉默,同时也很友善。
我很拿手做蓝莓派,我通常会加两小勺香槟和一小勺橘子汁。
然而现在,我已经做不了蓝莓派了。
去年,去年的冬天,我被查出患有血管癌了。并且癌症细胞还像淋巴转移和蔓延。医生告诉我时间不多了,剩下一年的时间了。
李医生,他是个好人,即使我现在是这样了。
然而我就剩下一年几个月的时间了……也许没有几个月了,或者说我也没有一年了……然而,我的生命即将走到了终点了。
可是,生命到了终点之前,我总想干点什么。想想我童年时期的愿望,想想我曾渴望的一切,想想我如今的家庭和生活,我不知道是甜蜜还是苦难。我想这就是人生的真谛,即甜蜜和苦难的结合。所以,我开始怀念过去了,于是就有了写日记的想法。
然而我的时间确实不多了,一点都没有剩余,我只能每天向上帝祈祷,他能多给我一天来写这日记。
我回忆着过去,希望,但愿,能再多给我一点时间,昨完我这一辈子所未能再完成的事情,他愿意用这一些时间去完成他一生都未完成的夙愿,他从来不愿意带着遗憾进入棺材里面……沃尔加里……从来不是一个在棺材里面回忆过去的人。
然而,月桂树已经被砍倒了,我的门前已经没有什么树了。那棵老月桂树,我想了想,这就是我最后的一个愿望吧——棺材——我的。
这的确很符合主题,总是从后往前推的……