何淼淼先陪Bye姐回木屋换了身衣服，临走，Bye姐从门口的那盆玫瑰摘下一枝拿在手里，这才挽上何淼淼的胳膊，说：“走吧，去暮明高中那边。”
沙滩、环岛公路、杂货店旁的斜坡，两人一路朝山顶的暮明高中走去。
此时正是早上上学的时间，一路上不少和何淼淼年纪相仿的高中生，三五成群地追逐打闹着，时不时回头看Bye姐和何淼淼。
Bye姐高挑美艳，穿衣打扮和言谈举止都颇为大胆前卫；而何淼淼明明和他们年纪相当，却有一种说不出的气质，举手投足显得优雅得体。因为她俩，小岛高中生们对大城市的憧憬愈加强烈起来。
他们羡慕她，何淼淼也暗自羡慕着他们的肆意与张扬，就像头顶上湛蓝的天空和白云，即使偶尔有阴雨天，但晴天永远比阴雨多。而她的世界，始终一片天灰。
走过暮明高中校门口络绎不绝的学生人潮，又走了一小会，世界仿佛一下子安静下来了——Bye姐和何淼淼停在一片墓地前。
何淼淼在暮明岛住了一个星期，却没注意到这个地方。
阳光灿烂，白天的墓地没有一丝阴郁或恐怖，安静中带着肃穆，肃穆中又透着安宁。这片墓地看起来很干净，想必经常有人前来打扫。一座座小小的石碑安静地排列着，即使是夏天，四周依然繁花似锦，还爬着一些苔藓。
墓碑上没有名字，没有墓志铭，只刻着一个格式奇特的日期——正常来说，墓碑会刻上“出生年月日-去世年月日”，而这里的墓碑刻的却是“年月日-”，那个年月日代表着出生，还是去世？
“那是他们的尸体漂到暮明岛的日子，这是片无名公墓。”Bye姐蹲下身子，将带来的那支玫瑰放在一个墓碑前，说，“我和她是同一天到暮明岛的。”
何淼淼愕然。
那座墓碑上面的日期约是两年前。再看向那些简朴的墓碑，远的日期已是近百年前，近的则是这一两年。
Bye姐已经在墓地里的一张木制长椅上坐下。阳光透过旁边高大的松柏树，投下一片斑驳的树影。
Bye姐的样子和平时并没什么区别，依然是短T加牛仔短裤，但明明如红玫瑰般艳丽的Bye姐，此刻看起来却着实有些不同，似乎多了份白玫瑰的素雅。或许是因为这里静谧的氛围吧？何淼淼想。
“政府公示了一段时间，不用说也猜得到——没人认领。这无名尸的处理，有些地方是殡仪馆接手，暮明岛则是葬在这。”Bye姐说着，招手让何淼淼到她旁边坐下，说，“先过来坐吧，我也说不准我会讲多久。当然，很快打住也说不定。”
两人并排坐着。这里真的很安静，也许平时还能听见暮明高中的朗朗书声，但今天开始考试，就只剩下鸟叫声和远远的海浪声了。
Bye姐继续说道：“我走了那么多地方，会留下来，算是因为她吧。”
何淼淼想起Bye姐木屋墙上钉的无数张日出照，足迹可以说遍布全球，世界这么大，偏偏留在这僻静的暮明岛，的确有些不可思议。
“因为她？她……是个怎样的人？”何淼淼问。
“谁知道呢？据说在海里泡了太长时间，是男是女都看不出来了。按法医的说法，是个比我稍长几岁的女孩子。”
“为什么因为她留下来呢？”
“更准确地说，是因为她的丧礼。”
说到这，Bye姐忽然话锋一转，问何淼淼：“你有没有经历过医院里的死别？”
但不等何淼淼回答，Bye姐又耸了耸肩，似乎觉得自己的问题太愚蠢了，自嘲道：“好吧！就算有，你去的医院和我去的肯定是没有可比性的。”
Bye姐回忆道：“我在医院见过，病房里很多人走来走去，围着死去的老头，但很明显，肝肠寸断的只有老头的老伴和女儿，只是她们很快也没时间悲伤了。那些人，有的留在床边嘴里念念有词，不给他们每个人几十块就一直跟着；有的则带那个女儿去楼下的寿衣店买东西，像是死者身上盖的被单什么的，直到掏空钱包为止。”
“那些人是……”
“赚死人钱的，趁着家属伤心得毫无思考能力，能捞多少是多少。指点这指点那，等到了殡仪馆，再来个唱着不搭边歌曲的殡仪乐队……什么服务都有，就是没心。”
何淼淼没有经历过丧礼，虽然她亲历了外婆的逝世。当时年仅六岁的她莫名生了一场病，等她康复，外婆的后事早已料理完毕。据说骨灰撒在暮明岛的大海，不留痕迹。
何淼淼对外婆最后的印象，还停留在她安详地躺在床上，就像睡着了一样。
Bye姐描述的死别，让何淼淼脑海中浮现了秃鹫围着尸体分食的可怕场景。那些亲属该是多么煎熬？连收拾心情的时间都没有，就要应对那些为死者“打造”的所谓仪式和习俗。
何淼淼的确没去过这样的医院，但她对这样的场景并不陌生。
追名逐利，粗暴地对待别人，也被别人粗暴地对待。活人尚且不会被温柔相待，对死者又如何谈得上尊重呢？只不过在S城的时候，何淼淼周遭的人或多或少会进行掩饰，没有像Bye姐讲述的场景那般赤裸裸，但本质上，又有什么区别呢？
“说了这么多，再回头看看暮明岛‘普通’的丧礼，你应该就能理解我为什么会留在这里了。”Bye姐继续说道。
