4
人之所以会在离别时感到伤感，并不是因为离别本身是伤感的，而是因为无法与重视的人二度相见所以才会感到伤感。
我的怀中抱着爸爸的骨灰盒，心中能够感到明显的痛苦。这还是我生来，第一次感受到这样的情绪……第一次告别重要的亲人。我将骨灰盒放进巨墙上的小柜子中，锁上柜门。据说柜门一旦锁上就无法再次打开，这是为了防止心术不正之人偷走骨灰盒来勒索已逝之人的家人。
柜门是金属制的，手触摸上去有些冰冷。
“……爸爸…”
不会有人回应我，我对此心知肚明。为了不再陷进悲伤的情绪中，我操纵升降梯回到了地面。就这样回家吧，我心里这样想。可是在快要离开巨墙区的时候，我的身旁传来了哭声……简直可以说是响彻云霄了。哭得这么大声，恐怕违反《规定》了吧，再这样下去就会有城管找上来，再然后就是拘留——《规定》是很严格的。
我站在远处看着那个捧着骨灰坛面朝天大哭的女孩，看上去和我一般大，还留着暗蓝色的长发。如果不哭的话……应该是个相当可爱的孩子。我的身体不由自主动了起来，走到她身旁。
“哭得太大声的话…小心被抓起来。”
我完全不会安慰人，真是抱歉。
“可是……可是啊…！”
女孩一边抽噎这一边将骨灰坛举到我面前——科洛可，性别女，享年41岁。看样子是她的妈妈。我的记忆里，完全没有妈妈的身影。从最久远的记忆一直到现在，一直都只有爸爸在身边，我也没有问过他妈妈去哪里了，他也没有主动和我提起过……
我不明白失去妈妈是什么样的情绪，大概就和我失去爸爸一样。该怎么安慰她才好呢……
“我找不到妈妈的位置了啊——”
“哈？”
“这么多位置，医生完全没有告诉过我到底该把妈妈放在哪里！”
我接过女孩母亲的骨灰坛，用食指的第二个关节在盖子上敲了两下，盖子便亮起了数字:G371402
女孩呆住了几秒，突然又笑了起来。她抢过骨灰坛，紧紧抱在怀里——
“什么啊，原来这样就可以了啊！”
她抱着骨灰盒跑向巨墙，脸上还挂着笑容。看样子她并不是因为妈妈去世而感到悲伤。
“还是和我不一样啊……”
我叹了口气，准备回家，就在这时，衣角突然被人拉住了。
“呃……G371402在什么地方？”
没办法，我只好陪着女孩一直到她安放好骨灰坛并且有好好锁上门为止。
“真是太感谢你了！大恩大德，此生难以报答！”
“太夸张了……我叫卡哉，你的名字是？”
“我叫科尔！”
不知道为什么，我突然将手搭到了科尔的头上，揉了几下。科尔先是愣了一下，随后露出傻笑。
“卡哉真是个好人。”
“……谢谢。”
这就是我和科尔第一次相遇的故事。我抚摸着树皮，脑海中逐渐浮现出了与科尔过往的点点滴滴，心中泛起了一阵酸楚。
“说好给你过生日的……至少等到过完生日再变成树啊…”
科尔已经不会再回应我了。就像我一直说的那样，告别本身并不悲伤，会让告别悲伤的，仅仅是无法再次遇见重要的人罢了。
我打电话给城市管理局的人，拜托他们妥善地将科尔移植到巨墙旁边。
等到树被从客厅移走后，我才看到一封用歪歪扭扭的字写出的信。是科尔最后留给我的。
「致卡哉，
对不起，最后没能去你家。
变成树是我很久以前就已经决定的事，希望卡哉不要为我感到难过，我只是实现了自己的愿望。
也许你不理解我为什么想变成树……我一直都很羡慕卡哉你，既能够很好地遵守《规定》，又有属于自己的个性。
我一直都很憧憬卡哉。
但是我知道，我无法变成你。
而且世界上如果有两个卡哉的话，那也会很奇怪，对吧？
所以，至少能遵守《规定》好了……我是这样想的。
成为树的话，不管怎么样都能够很好地遵守规定了吧？
我不会对我的选择感到后悔……
只是，一想到以后再也无法见到卡哉，我就觉得难过。
对不起，一直瞒着你……对不起。
希望你不要怪我。
抱歉，我还是没能像你一直陪着我那样，一直陪着你。
还有很多想说的话，但是，卡」
信没有写完，到这里戛然而止。我不知道她最后还想对我说什么，我只觉得难过。我无法，无法再和我所重视的人，再度相见了。
在旅途的一开始，便迎来了离别。
·
确保科尔的移植工作进行顺利后，我换好了衣服来到了登陆站。自然现象可以在一个地区短暂的化为人身，大概有两天的时间。时间结束以后，自然现象就无法再次以人的身份站在这片土地上。
我在这个国家所剩的时间还有三个小时，说不定以后还会回来，所以就留三个小时吧。
办理好证件后，我踏上了登陆台——身体逐渐变得轻盈、透明，似乎连意识都变得空白了起来。
我看得越来越高，越来越远，视野能够覆盖到高楼之外的世界……前所未有的自在，充盈了我的内心。
那么，再见了，「秩序之国」
·
高墙边，一棵还在生长的树，随风摇曳着。
