毫无征兆本就是最大的忽视。
丈夫在门外谩骂着，可我已经不爱他了，他又有什么资格来改变我呢？真奇怪，难不成他真觉得我就该拴在灶台？看看生活这些年给了我什么，我都快成黄脸婆啦！为什么他就发现不了呢？注意到现在和我在同一个被窝里的爱人的眼光，莫名的尴尬，只觉得胸口砰砰直跳，赶紧掖好衣服的前襟，有点害羞地走下床，心中兀地感到一阵窝火。
“难道丈夫也这么做过？”
我想着，打开门。满腹的辩白还未出口，丈夫一把推开我，我撞到玄关的鞋柜上，好痛呐。丈夫却是再没看我一眼。他径直地走到床边，出奇的冷静。他用手握住被褥边，迟滞一会，猛地掀开。
他仿佛被扼住了喉咙，转过头，看着我，手臂像生锈的机器，卡顿地举起，食指伸出，指着我的脸。
“好奇特。”丈夫脸上的表情，只能让我觉得新奇，“他竟能露出这种表情，为什么不早些呢，这样我就可以更早地和……”
“你……你”丈夫像刚出生的婴儿一样无助，“回去吧，我们谈谈，可以吗。”
他想拉我的手，我甩开，退后了几步：“离婚吧。”
丈夫乞求的眼神变得冷漠。还是这种眼神好，这样就无所谓留恋了。试想，看到路边的小猫小狗朝你叫，就算它被遗弃不是你的责任，但什么都不做，只是走开，心里难免会过意不去，不是吗？
我想和他去领一份离婚契约书。我走到门口，他站在玄关那，从包里拿出一份离婚契约。嗯，他已经签过字了，这倒也省事。
“他一定外边有人了。”这时候我下了断言。
我爽快的签字，嘴上说道：“祝你们百年好合。”
他静静的看着，待到我签好，他拿起，关上门。
我回到床上，双手颤抖着，抱着我的爱人。
早晨，睁眼醒来的感觉，是很奇妙的。眼睛有些发酸，让人想再眯一下。
十四岁的林素躺在床上，不想起身。
“起来！你还要睡到什么时候！？你在这可不是享福的！快点来干活！”叔父林龄在门口喊叫。
“讨厌！”林素突然想哭，躺在早晨被窝里，人是很厌世的，林素已经厌倦了，各种懊恼可恶的情绪凝聚在一起，堵得林素心慌。
“你在做什么？快点！你不干活，你父亲的债就还不掉了！”林龄走到床边，把被子掀开。
林素没说什么，但难掩林素的失望。早晨的自己是最丑陋的，林素没有关心镜子里的自己，她不想看见黯淡无光的眼睛，任谁见了这种眼睛，都会没有动力工作吧。
叔父一再催促，林素匆匆下楼。把袖子捞起来，拿起炭夹，对准蜂窝煤的两个孔，两根长夹伸进去，再用力夹紧，抬起一块蜂窝煤，放进圆筒状的炭炉里，把炭炉下边的小孔的盖子拧开，通空气进去助燃。生好炭炉，端起坩埚，舀水进去，然后按照配比加入香料。提前从冰柜里拿出冻透的半成品，放在旁边化冻。待到汤料煮开，用勺子舀一点放在嘴边吹一吹，用嘴唇抿一口，然后添调料，等到合适时，加半成品进去。在旁边等着菜品煮好，捞起放在塑料蓝盆里，运到前厅，把前厅的脏盘子拿到后院，将不锈钢盆注满水，摁几下清洁剂在盘子里，在盆里刷洗干净，在另一个盆里过一遍水。运气好，冬天是有热水的。
中午轮班吃饭，林素也顾不上吃像，吃不饱，下午是没有力气做活的。
下午，轻松的活是去前厅待着接客，这好像是亲戚的特殊待遇。有时也会去送货。
林素的一天就在这些杂事间消磨殆尽。晚上，林素会看自己的双手，天呐，这哪是一个少女该有的手呀!林素为自己感到不值，想嚎啕大哭，但又不能吵到其他人。林素恨透父亲了，为什么这是她的父亲？除了长子，其他三个女孩都送到被借钱的亲戚家，打工去还债，而所谓父亲呢，在棋牌室赌着呢。以至于后来，他的葬礼上，没家人在哭，反而是些不认识的人在哭嚎。
林素，反正都没人喜欢你，还不如早点死了算了。林素坐在床边，窗外的墙上幽绿的眼在游荡。林素一边揉搓着手指，一边凝视映入眼帘的黑猫，突然觉得一阵悲凉，恨不得直接跳出窗外。
好想哭。林素试着打呵欠，在不发出声音的情况下哭出来。可眼睛酸涩得很痛。或许，林素已经成为了一个没有泪水的女人。
躺下睡觉，孤独充斥在被窝。床单，被褥，枕头都热了，林素也该睡了。
一成不变的生活一直到二十岁。
外出除了送货，基本没有出门的机会。过年是难得的空闲，在财神日到之前，林素可是有大把的时间。
所以该怎么花呢？除去拜年，面对空闲，林素竟然是茫然无措的。一两日后，林素居然莫名的心慌，熟悉的生活离她而去，她什么都做不了。没人去教她要学会享受生活，要会自主选择。往往是在不安中荒废几日后，又回到从前的生活。
看不到繁华，自然无处花钱。还完债后，打工是有工资的。包吃包住，没有额外的开销，四年半，林素也攒了不少的钱。
在二十岁一次送货的路上，树林里已经有一棵树开始发黄。
哦，秋天肯定是从这走下来的。世界的秋天都是从这里蔓延开来的吧。
“你在做什么呢？”停滞的林素被人问道。
“秋天为什么叫秋天呢？”林素凝望远处那颗发黄的树木，无意识地反问。
“哦，你觉得为什么呢？”那人再问。
“秋天……”林素回过头，看到那人的面貌，“我……我”
“不用说了，你还要送货吧，快去吧。”那人径直走开。
她走远了。
“好漂亮呐。世界上原来是有这样的人吗。”
林素回过神，一种感觉在洋溢。林素感到迷惑，不知该如何是好。既不能肯定它，也不能反对它，就恍如江流淹来，任它裹挟着林素四处转悠。
送货的职责打捞出迷失的林素。
从此，沉寂的，开始骚动。
