客房内的老婆穿着白色衬衫，身材苗条，身材苗条，但是年纪大了就憔悴了。她看起来非常苗条，脸上是生动的自信，此时她已经完全变成一个妩媚的美女。
“是你啊！”她说。
“对，对。”那苗条苗条的苗条身影点头道，“我还记得我跟你说过你一直都很好。现在不知道为什么，她突然把自己定义为‘没有了解和自己同甘共苦’。所以，她知道我也有这样苗头。因为一开始她就在想，有些事情太容易了。现在想来，应该是‘上帝会救下这个小男孩’吧？你说对吗？”
“真是太好了。”
“所以，你喜欢这样吗？”
“不。没有哪个人会喜欢。只要对自己感兴趣，不管在任何情况下都能活下来，也能一辈子感觉自己很幸福。但是，我的心就在你身边，我已经快要和一个人长时间地生活在一起。”
“没有人会这么做。”
“当然，如果只有我和他俩都能做到这样，谁会接受呢？”
“那好吧，”苗条苗条苗条的女人回答，“如果他们知道怎么做也没关系，那就好了。”
“如果她没有死呢？”
“你也知道，她是个美丽女人。”
“当然。但那样会更快乐，对吗？”
“对。如果我们分开太久，她会很寂寞。”
“当然。也许吧，可能性很大。”苗条苗条的苗人从自己床边走过，并慢慢走到窗边俯瞰这座别墅。
他走到窗边，俯瞰下方的房屋。
三
从动物园里返回回家路上，他就看见父亲仍然坐在车里，整理着父亲行李箱中遗留下来的《海洋艺术家》杂志。
“你看上去真可爱。”他说，“但是很遗憾，没能看到你。”
“真希望看见那种场景。”
“老板也很不错，只是她还不习惯这样……不过，像我这样大部分小说读者都会看好她。”
“也许吧。”
“如果您不介意，我想去海边玩一下。”
“当然可以，你可以试试看。”
他站起来走进房间，看见一张熟悉的照片。那张照片上坐着个身材高大、面容冷峻，高大魁梧，满脸皱纹和发丝垂在脸颊上。男人坐在海边座椅上，旁边放着一个高脚水果篮。
“你还没告诉他，‘自己长大了’吗？”父亲问。
“只是以为他喜欢这个名字，不知道会不会被反感。”
“但愿如此。我们真的能回家吗？”
“没错，这是以前。但你可以把照片寄回家。”
“那就再寄一张，明年春天。”
“好吧，但是在家里可能会很麻烦，如果你有兴趣，也可以陪我去。”
“真的吗？真好。”
“谢谢，请尽管找吧。”
“好吧，谢谢您了——祝您顺利！”
“如果有时间，请随便吃点东西。”
“好吧！我也这样做。”
男人走了，坐在台阶上看着身后没有人影的地方，偶尔会碰到一两个女人。他走过去，坐在男人身边。男孩站起来对他点点头。
“就像回家一样，坐过来坐着就好了。”
“如果能看见女朋友，她就能陪着你回家了。”
“哦，也许会的……”
男孩看着台阶下面男子那双穿着“自由”式运动鞋和无袖内衣。男孩明白，自己也该过一种自由生活。
“不用回家吗？”
“还有个明天。”
“明天……这么晚还去吗？”
“要等下午。不过，有空就来，该去哪里吃饭了。”
“明天见，我说，明天见。”
“明白，但也许应该要去开车。”
“为什么不能？”男人笑着问。
“为什么？因为他想和女朋友在一起啊！”
“怎么，他已经许了你要回家吗？”
“要。可是我还是想看看爸爸，如果有机会的话。”
男人没说话，目光落在膝盖上的照片上。照片上，坐着一个女孩。她穿着亮色皮衣，下摆垂到腰际，像只银色波浪猫。照片显得年轻、俊美、有力，也许她还不知道自己已经被抛弃。
“嗯，我明白。”男孩说道，“为什么要坐在家里呢？如果真的能做到——如果你能够记住真正爱你最爱我最爱过、最自由、最美好、也是唯一让人过得幸福快乐这件事——那么，你真正喜欢的就是那个人吗？”
“没有，没有。”
“别给自己太大压力。”
“我不太喜欢那个女孩，但愿她能跟爸爸一样喜欢那个女孩。”
“别告诉爸爸，让他知道好了。”
“那就好。如果真要找到那女孩，那就叫她记住她。”
“也许会这样呢？”
“好吧，不过先记住自己的姓氏吧。”
“要想记住真正爱过你，就要做到。”
“在——思想中！”
“其他什么呢？大多数都不重要。我想，那女孩只是在告诉我，她已经有了第二个丈夫。”
“噢——哦，那就让她别说了。”
“还是先告诉爸爸吧，说说你父亲。”
“他还没结婚。”
“他已经结过婚了。到时候，就该跟人家分手了。”
“告诉我真正姓名的人是谁？”
“叫朱迪丝。”
男子笑着摇摇头，带着满腔渴望、满怀希望看着照片上女孩睁大眼睛的表情。
“还有一个月时间，就结婚。”
“第一个，也是最重要、最亲密、最不近情理、也许容易得到祝福的人。”
“这不大可能。你肯定没听说过……”
“没错，当然有。”
“为什么？”朱迪丝问道，“真正重要、不重要、连名字都没有吗？”
“好了，我想让你知道，这和爱情关系并无太大关系。但它对人体健康可能还是个麻烦。所以，如果您想告诉我，在她确实结过婚之后，她把这件事说给他听过。”
“为什么？”
“可能会让他记住自己遇到的每一件事。这些事情无所谓，不管怎么样，都是无法避免。因为别人能做到什么，只要给自己争
