1
再次拿起笔的感觉有些陌生，回想起来，上次写用纸笔写作还是高中时期。虽说进入大学和职场后还是会被要求写论文与报告之类的，但无一不是用电脑上的word文档完成，很久没有这样对着等线纸发呆了。
像往年一样，九月份的京都，酷暑远没有消散。秋风在关西毒辣的太阳下被压制得毫无还手之力，只能在落日后的傍晚苟活一线生机，而这也恰恰造就了强烈的昼夜温差。自从搬出来一个人住后，家里便很少开空调，与其说是节约能源，倒不如说是为了减少电费的开销。因此在前几个月的晚上，我都会选择去鸭川边独自散步来躲避闷热。
随着河水一同从上游的山区缓缓流下的，还有阵阵微风。如果可能，我真想在退休之后搬到山里，找一个如同村上春树书中阿美寮的地方定居，彻底远离城市的喧嚣与酷热。可惜我才刚刚进入职场两年，所以那幻想起码等要四十年之后才能实现了，而到了那时候，可能我又会不舍搬离这座生活了一辈子从未离开的城市。
高中毕业时，班里很多同学选择了去外地读书，我也曾考虑过报考东京的私立大学，但就连搬去郊区都要思虑良久的我又怎会去关东读书呢。总而言之，我是离不开京都的，在这里读完小学，又升入国中与高中，再从大学毕业，进入职场，这二十四年里半步也没有离开这座奈良时代的都城。
正因如此，我对鸭川上的每一座桥，两侧的每一条街道都无比熟悉，城区以及山区的寺庙也已参拜过不知多少次了。但每每经过出町柳电车站前的路口时，我都会不自觉地忆起那个渐行渐远的夏天。那天正午的阳光，细细的微风，以及平静的鸭川都如岸边岩石上的文字一样被水流冲刷得越发模糊。可能终究会有一天，那个夏天遥远的记忆将随着天边云彩一同被风吹散，而她在这座城市存在过的印记也早已被那年的秋雨冲刷殆尽。
鸭川还会不急不慢地流淌，京都也还会维持着往日的呼吸，就像几百几千年一直以来那样。在个体维度上看似长久的时间只会是这个旧时都城的瞬息一刻，我所怀念的故事又只是这座城市历史中无数个故事的重演。人会死，记忆会消失，但城市不会。
虽说如此，但我害怕会真的忘记那个高中时期的暑假，那个夏天的京都，以及那个白井真衣。所以，想之又想，我便以生了大病为由，从公司请了一周的假期，回到家中用纸笔来将自己的故事归纳起来，便以留存。
2031年夏末
京都
2
暑假，多么美好的词语。
这个词可以排进“我最喜欢的词汇排行榜”的前10，不对，是前5。榜单上其余的词汇还有例如“寒假”，“春假”，和“三连休”。
我可不是肤浅地因为不想上学才喜欢这些美丽的词语，如果有人这么想，那一定是他无法理解它们背后的含义。
说起暑假，大多数人都会想到和朋友一起出去露营，和喜欢的女生一起去看花火大会，以及为了和优秀的青梅竹马上同一所大学而努力补习这些吧，而这些不则是所谓青春的精华所在吗？
正因如此，那些高声歌颂青春的人也应歌颂假期才对。
很可惜，在我所经历过的10个暑假里，上述活动没有一项与鄙人有关。而假期对我的意义也很简单，那就是可以不被人打扰地尽情看轻小说和动画。
但是，这种平静的假期生活似乎并不适配我人生中的第11个暑假。
3
“叮铃铃铃铃……叮铃铃铃铃……”
这是客厅的座机响的第三次。
我终于还是不情愿地下了楼，拿起了电话。
“喂，为什么不接电话？“
电话那头传来了熟悉又有些陌生的少女的声音。
“你是……白井同学？”
“是我，白井真衣。”
这位白井同学和我同是学校文学部的部员。
白井真衣是那种出现在这种社团中丝毫不会令人意外的人。据我所知，她在学校很少说话，但成绩一直是是年级前列，尤其是国语，从高一的考试开始就稳居第一。
不仅如此，她那引人注目的长相也自然而然地吸引了许多男生的爱慕。在年级中广为流传的“最想与之交往的女生排行榜”中，白井真衣从未掉出过前三。
至于为什么不是像她的国语成绩一样次次卫冕呢，我猜是因为她给人的感觉实在是太难以接近了吧。
而我出现在那个“优等生专属”部室里的原因，都要拜我那个发小所赐。
直人那家伙以社团人数不足濒临废部为由，多次祈求我离开放学归家部，加入文学部。结果报到那天才发现，社团人数已经达到了要求的三人，我的来到则显得多余了。
那个死气沉沉的部室里，通常的社团活动就是阅读，一言不发地阅读。所以这种社团存在的意义究竟是什么？要是想读书自己回家读不好吗？
因此，虽然共处了一年的时间，我与白井同学的关系也说不上亲近，更没有理由会在暑假刚开始的时候就接到年级前三美少女的电话。
“你找我有什么事吗？不对，你为什么会知道我家的座机号码？”
“当然是因为打不通你的手机电话，我才向川崎同学问来了你家的座机号码。”
“直人这家伙……”
我一边低声咒骂道，一边看了看我已经静音的手机显示上的数条未接通话。这人到底有多渴望联系上我啊？
“可是，白井同学，有什么很重要的事情吗？为什么要这么早给我打这么多电话？”
“喂喂，已经10点30分了，你不会还管这叫早上吧？”
不好，因为假期，我对时间的概念已经混乱了。
“其实也没什么特别的……就是想问问……那个，如果有时间的话，请陪我一下吧（同音“请和我交往吧”）。”
哈？交往？
这是什么剧情啊？我是不是睡太久产生幻觉了？
还是说是穿越到了轻小说里了？《学校的天才文学系美少女突然向我告白》，如果是轻小说的话，书名一定是这样的。
似乎也是意识到了自己说的话太容易让人误会，白井立即不好意思地改口道：
“啊，不是那个意思，我是说，有没有时间出来一下？”
“啊？哦……有时间的。”
“对不起，是我太突然了。其实不情愿的话不用迁就我的。”
“没有没有，我只是没想到白井同学会约我出来。”
“……”
电话那头许久没有传来声音，不知道是不是我的反应有些过于不自然了。但这也没办法嘛，谁叫她说出那样令人误会的话，再晚一点补救的话，我就要答应她了。
说实话，我还是有些失望的，这种话我这辈子可能再也听不到第二次了，更何况那可是白井真衣啊。但是转过头一想，光是在暑假被天才美少女约出去也够令人兴奋的了。
所以我是在做梦吗？话说一般这种时候闹钟就该响了吧。
然而那惹人烦的起床铃声并没有响起，取而代之的是听筒中再次传来的声音。
“那十二点在出町柳见怎么样？”
暑假果然是个美好的词语。
4
通过电车站向上的楼梯，一股热浪伴随着正午的阳光铺面而来。再转头看去，马路另一边已经有一位少女在等待着我。
在强烈的阳光下，少女那黑色的发梢被染成了金黄色，而与鸭川一同从上游下来的微风也在轻轻拨动着她披肩的长发和制服裙摆。配合着身后的河道与三角洲，这幅景象简直可以被称为“京都八景”之一。
或许是太过于痴迷于眼前的浮世绘，即使人行横道指示灯已经变绿我还是呆在原地。
与此同时，对面的白井同学似乎也是察觉到了我的存在，朝这边微微转过头来。
“你来了啊。”
当我气喘吁吁地跑过了即将再次变灯的人行横道，来到她面前时，白井真衣终于开口道。
“不好意思，让你久等了。”
“那走吧。”
诶？这么冷淡？话说不是你约我出来的吗，这人到底怎么回事啊？
“去哪啊？”
“商店街啊，就在鸭川的另一边。”
拜托你不要说得这么理所应当好不好，你只告诉我了时间和地点，要做什么我完全不知道啊！还有，在电话里你完全不是这样的吧，今天早上那个羞涩的白井同学在哪里？约我出来的不是她吗？
“桝形商店街？去那里做什么？”
“当然是吃饭啊，你是笨蛋吗？”
话一出口，白井就立刻意识到了自己的错误，随即羞愧地低下了头。
“不好意思。”
望着转过身去的白井，我又被那股神秘力量定在了原地。等回过神来的时候，她已经向前走去了十几米。
过桥之后再走几步就能看到写着出町柳桝形商店街几个大字的门牌。
这里虽然离家不近，但因为是一部我很喜欢的动画的取景地，也来过几次。称不上熟悉，但也不陌生。
一边想着，一边快步跟上了前面的白井真衣。
“我说，为什么来这里？你家好像也不在出町柳附近吧？”
“因为喜欢。”
白井同学以几乎听不到的细微声音答道。
想必她也没有进一步解释的意思，至于喜欢的原因，我便没有继续追问。
走过横跨鸭川的水泥桥，穿过马路，又走到商店街的尽头，跟随白井拐进了一家西式日本料理店。在这期间，她一直走在我身前，而我们也一直保持着一人左右的距离。
我们就这样一言不发地找了个靠窗的位子坐下。因为是在居民区，正午的街道上几乎没有行人和车辆，饭店内的人数也称不上拥挤。
白井要了蛋包饭和色拉，我则只点了一份咖喱饭。
在等待上菜的时间内，坐在我对面的少女终于开口说话了：
“突然把你约出来又不提起原因，实在是不好意思。”
“没事，反正我暑假也没事干。”
没有理会我的客套话，白井又继续说道：
“实在不知道该如何说起，但是有一件事需要请你帮助我。”
“什么事？”
“是……是这样的，我从小学开始便有想写一部小说，但因为种种原因都没有动笔。”
“啊，我也有想过，自己创作轻小说什么的。写成之后给文库投稿，一举成为畅销书作家。”
当然，我知道她说的不是轻小说。
“……”
糟糕，一提到我感兴趣的范畴，话就不小心说多了。
“那究竟是因为什么没有动笔呢？”
为了不让气氛过于尴尬，我问道。
“有很多原因，类似时间，灵感之类的。但我最近发现，就算有了这二者，我也始终缺乏一样东西……”
白井顿了一下，继续说道：
“……那就是经历。”
“是啊，经历是很重要呢，所以你要写什么样的小说？需要什么样的经历呢？”
说实话，我的人生经历与白井同学相比只少不多，在这方面我实在想不到能怎样帮她。
眼前的少女把头低了下去，死死盯着桌面和桌下的双腿。又过了良久才开口道：
“恋爱……小说。”
“不好意思，那你算是找错人了，虽然很不想提起，但是我的恋爱经验为零。”
“我不是想咨询你的恋爱经历……”
白井把头埋得更深了些。
“……而是像请你帮我……帮我创造恋爱经历。”
这是告白吗？这难道是告白吗？这根本就可以算是告白吧！即使不是，一般情况下下一句也就是了。
我的大脑顿时一片空白。
白井真衣抬起头来看着大脑宕机的我，补充道：
“请你不要误会，我的意思是请你与我做一些普通恋人会做的事情，以帮助我完成小说，可以吗？”
“啊……呃……当然乐意效劳，可是如果碰到熟人会被误会的吧？你不在意吗。”
“现在是暑假，哪有那么容易碰到同学。”
白井半转过身去，又以极其微弱的声音嘟囔道：
“再说，我当然不会在意了……”
虽说现在的太阳应在天空正中央，仍然有一部分的阳光从窗外斜射进来，照在少女的头发，和转过去的半边脸上。
白井看着窗外，本应火辣的烈阳在经过她身上的反射之后，变得柔和许多，而她的眸子也因那阳光的照射显得闪耀了几分。
直到这时，我才注意到，她的瞳孔是深灰色的。
